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Álvaro Moreno Ares 
 
Doctor of Philosophy 
 




Title: Monstruos familiares: Representaciones del miedo en la Guerra Civil y la 
posguerra en la literatura y el cine español contemporáneo. 
 
 
This dissertation studies the cultural traces of the experience of fear in relation to the 
social and cultural legacies of the Spanish Civil War and the Francoist dictatorship. By 
applying the theoretical and narratological insights afforded by the horror genre and  
through the figure of the monster, the research identifies and analyzes alternative memories 
of the traumatic past, exploring the experience of fear within film and literature to reveal 
and claim an unrecognized approach to the representation of the war, with key critical 
findings and implications regarding the shaping and interpretation of the Spanish social 
imaginary of this event in this most persistent of cultural debates. 
Chapter II, explores the maquis in Luna de lobos (1985) by Julio Llamazares, tracing 
the human involution of a group of men that seeking refuge from Francoist repression 
become monstrous shells of themselves. It pursues this degradation to rethink the locus of 
the monster, finding it in the monstrous policies of the regime, that demands the exorcism 
of the resistance movement—the ultimate Other—rendering it ghostly by community and 
family as the cornerstone foundational violence of a new society. Chapter III, delves into 
the cinematographic representation of monsters and monstrous elements in Pa negre 
(2010) by Agustí Villaronga. It studies the competing narratives in postwar Spain that turn 
 v 
 
a child of the defeated into a monstrous regime supporter, a process that suggests the origins 
of contemporary society as the monstrous traces of Francoist society. It analyzes the 
features that render its protagonist, first, a monster in the eyes of the new regime—along 
the lines of the classical monster—to later on, through disappointment, shame and betrayal, 
a monster to his family and social class—thus becoming a modern monster. Chapter IV 
tackles a cinematographic allegorical representation of the past in Balada triste de trompeta 
(2010) by Álex de la Iglesia, a tour de force that attempts to be a total narrative of the war, 
a collage of historical memory through the monstrous moments that define Francoism. The 
fusion of elements from “esperpento”, horror and melodramatic national romance render a 
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El trabajo que se presenta a continuación explora la representación cultural del 
miedo en la literatura y el cine español contemporáneo enfocándose en un grupo de textos 
que tienen como objeto abordar las atroces transformaciones sociales y personales 
sufridas por las víctimas de la Guerra Civil española (1936-1939) y el periodo de 
posguerra conocido como el franquismo (1939-1975) a través de la figura del monstruo o 
recurriendo a aspectos abstractos y constitutivos de la monstruosidad. Este estudio parte 
de la premisa de que la dictadura militar de Francisco Franco, mediante la 
instrumentalización de una experiencia tan intensa y paralizante como el miedo y a través 
de su calculada reconversión en terror, hizo de éste un arma táctica de guerra que resultó 
ser crucial en su estrategia de control total, sembrando el pánico y posibilitando su 
victoria durante la guerra y amedrentando al conjunto de la población civil después en la 
posguerra. De este modo, esta investigación se hace eco y copartícipe de una serie de 
cuestiones históricas, políticas, y especialmente, sociológicas y antropológicas, que han 
ido creciendo en interés social y académico a lo largo de los años y que tienen como 
objetivo principal esclarecer el papel que desempeñó el miedo durante el franquismo. Lo 
que se ensaya a continuación se suma a este proyecto bajo la convicción de que una 
mejor comprensión de las conductas que durante mucho tiempo han regido y prevalecido 
en el conocimiento y actitud social hacia el pasado traumático de la dictadura durante la 
etapa democrática —y que en cierta manera siguen latentes, resistiéndose a desaparecer 




duraderos efectos que acompañan la utilización sistemática del miedo como herramienta 
clave con la que el régimen consiguió consolidarse en la sociedad española y permanecer 
en el poder durante casi cuatro décadas, así como considerar también los insospechados 
trastornos y subjetividades distorsionadas que dejó el franquismo como legado torturado 
y venenoso, y secuela para el presente. 
 No obstante, en el espacio que aquí nos ocupa, resultará más productivo concebir 
este ensayo como una encrucijada en la que, a través de textos literarios y 
cinematográficos, confluyen las preguntas formuladas por otras disciplinas al tiempo que 
se dan cita cuestiones específicamente relacionadas con su representación artística. Esta 
intersección es particularmente importante ya que combina las aportaciones recientes de 
las ciencias sociales con las contribuciones que han hecho la literatura y el cine desde 
muy temprano, especialmente si reconocemos que han sido estos dos últimos campos de 
producción cultural, mediante el uso de diversas narrativas, la representación de la 
imagen, y la codificación de la experiencia por medio de lo simbólico y lo alegórico, 
quienes más se han ejercitado y entregado a dilucidar y llenar el trauma y el vacío 
cultural infligido con la guerra y la posguerra y que dejó desde un primer momento la 
necesidad reincidente e insaciable por comprender su sinrazón, y de la cual, la inagotable 
producción dedicada a este episodio histórico sigue dando cumplida cuenta.  
El periodo de producción cultural aquí estudiado se circunscribe a las tres décadas 
siguientes al final del franquismo, pues al final de la dictadura comienza un intenso 
periodo de reconstrucción y recuperación de la memoria. Estas formas de restaurar la 
memoria no sólo han posibilitado el acceso al pasado a un público sumido activa y 




dando formas concretas a su imaginario social y al recuerdo mediante la creación de 
puntos de referencia icónicos en la memoria colectiva. Se podría clasificar este estudio, 
por tanto, como una historia social y cultural del miedo en el franquismo a través del 
análisis crítico de sus representaciones literarias y cinematográficas que hacen acopio de 
imágenes, comportamientos, convenciones, similitudes, referencias, espacios, mitos y 
leyendas para hacer accesible las múltiples caras del miedo o establecer un 
posicionamiento afectivo hacia el terror y horror tal cual se puede entender como 
discurso, manipulación o intencionalidad concertada por parte del franquismo. Por 
supuesto en este análisis serán también objeto de interés obligado en sus propuestas, 
cuestiones relacionadas con la teorización y la configuración de géneros, la formación de 
cánones, la folclorización de un imaginario social marcado por el miedo o las 
correspondencias entre discurso y estética.  
 El estudio y la representación del miedo en las artes literarias y fílmicas ha 
recaído tradicionalmente dentro del dominio del género de terror y, con este fin, se ha 
distinguido mediante la creación de un catálogo de ambientes, situaciones y lugares, de 
imágenes y arquetipos —monstruos— con los que recrear simbólicamente los 
paradigmas filosóficos y las paradojas afectivas que caracterizan la experiencia física y 
psíquica del miedo. Por eso, nos interesa explorar aquí qué productos culturales han 
surgido dentro de la narrativa y el cine español contemporáneos que, con motivo de la 
guerra o la posguerra, han intentado dilucidar los efectos nocivos del terror franquista y 
su alcance social por medio de representaciones cuya articulación del pasado ha tenido 




 Como primera toma de contacto, podemos introducir aquí este concepto como el 
discurso que, en su intento por representar la diferencia en sus posibles variantes —
ideológica, social, económica, religiosa, moral, cultural, racial o sexual— recurre a un 
uso premeditado de la alteridad para plantear dicha diferencia en términos de 
extradimensionalidad y distancia, unas veces insalvable e inadmisible, otras veces cruel e 
injusta, pero, en cualquier caso, siempre como una forma de proyectar ansiedades, 
imaginar opuestos y confrontar a un Otro (ir)reconciliable (Ingebretsen 1-17). En 
ocasiones la monstruosidad es el discurso reaccionario de la expulsión y el rechazo, que 
percibe al Otro como extraño y extranjero (he aquí su filiación etimológica), y lo asocia 
con lo peligroso, lo amenazante, lo intolerable e impuro, lo repelente, lo ominoso, o lo 
abyecto e innombrable en sus manifestaciones más extremas (Kristeva 1-31). Otras veces 
el discurso de la monstruosidad adquiere un talante progresista e inclusivo (Gordillo y 
Spadaccini 3), que deconstruye la diferencia como algo doméstico e íntimo, familiar y 
protector, que se presta a reclamar una simple víctima incomprendida producto de las 
circunstancias o el desconocimiento. Por eso lo monstruoso es tan productivo, porque su 
ambigüedad requiere siempre una interpretación semiótica y, en sus casos más 
complejos, amalgama atributos y sentidos opuestos que hacen todavía más rica y exigente 
la distinción de su signo y valiosa su aportación cultural.  
 Así, el propósito de este estudio es indagar y explicar qué textos y qué monstruos 
se han utilizado para encarnar simbólicamente los miedos acumulados en el pasado, qué 
rasgos los definen y qué aportan esos monstruos a nuestra comprensión del pasado 
franquista, y quizá, de manera aún más crucial, responder por qué algunas creaciones han 




accesible al presente. No obstante, conviene aclarar desde un principio que, lejos de 
plantear un estudio exclusivo de las figuras que a primera vista y de manera previsible 
ocupan, o serían candidatos a ocupar, un lugar especial en el imaginario popular como 
encarnaciones del miedo, en su mayoría representantes locales del régimen y 
administradores del terror —guardias civiles, miembros de la falange, curas chivatos, 
caciques, terratenientes, delatores y una ingente masa difusa de autoridades y cargos— 
nos resulta de especial interés explorar los efectos del miedo en la población y con 
empeño primordial, en qué sentido se pueden identificar rasgos monstruosos en las 
víctimas de la guerra como consecuencia de su exposición dolorosa y prolongada a los 
resortes del terror franquista. Como veremos, la monstruosidad en estos textos es una 
monstruosidad familiar, tal vez más monstruosa por ello, al incluir unas veces padres, 
otras hijos, unas veces hermanos, otras compañeros de trabajo: una monstruosidad 
dolorosamente íntima.   
 Por consiguiente, como se articulará de diversas formas, una de las 
reivindicaciones centrales en este estudio gira en torno a la brillantez y la singularidad de 
un grupo de representaciones que nos permiten afirmar la existencia de un género no 
reclamado, que acota el ámbito histórico y memorístico de la guerra, y especialmente la 
posguerra, como un espacio poblado por monstruos y que engendra monstruos a su vez, 
que hace de la monstruosidad una forma de vida y una forma de morir, que se presenta 
como un discurso y como las propias bases para la deconstrucción hermenéutica de dicho 
discurso. Como se hará evidente de manera detallada a lo largo de sucesivos análisis 
también, uno de los elementos de atención primordial en estas obras recaerá en los 




inmediata, el pueblo, y que nos sirven como procesos transformativos que nos revelan la 
emergencia de sujetos nacionales, traidores y cómplices que, ante la profunda miseria, el 
hambre, los interrogatorios, las palizas, y la terrible impotencia a la que se ven sometidos, 
acaban por consentir y colaborar con sus agresores en un pacto aberrante, que los despoja 
totalmente de su humanidad para rendirlos abyectos, monstruosos. No obstante, lejos de 
enfrentarnos a los acostumbrados sobresaltos emocionales que han venido a definir el 
género en su concepción contemporánea, los monstruos que aquí se dan cita distan 
mucho de infundir miedo como reacción; son monstruos que se prestan a dialogar, o 
cuando menos, nos dejan reflexionar críticamente acerca de las circunstancias que los 
rinden monstruosos o les incita a entregarse a la monstruosidad, permitiendo que nos 
estremezcamos al considerar su mala fortuna o plantearnos su paradero actual y con qué 
cota de autoridad habrán pasado a formar parte del régimen. Los monstruos que pueblan 
las páginas y las escenas de los textos literarios y fílmicos seleccionados no pertenecen a 
un género de terror, ni de horror, sino que reclaman un nuevo género; un género “sobre” 
terror.      
El pasado como pesadilla 
 El carácter represivo y sangriento del régimen franquista es una de las 
características que con mayor frecuencia han abordado y corroborado numerosos 
historiadores. Gracias a estudios recientes, el acceso a nuevas fuentes de datos, así como 
el surgimiento de nuevas formas de concebir la función social de la historia y ejercer su 
estudio como disciplina, la investigación del franquismo y el papel y la magnitud que la 
violencia desempeñó en su toma y ejercicio del poder, resultan hoy en día referencia 




su larga duración, su hegemonía y su impunidad. Ubicar la violencia del franquismo 
dentro de un contexto histórico y fenomenológico más amplio, como el ascenso de 
regímenes totalitarios en el periodo de entreguerras en el s. XX, invita a contemplar el 
triunfo del franquismo —como sugiere Ángela Cenarro— más allá de las particularidades 
políticas del marco de la Guerra Civil —con su conflicto de ideologías, estrategias o fases 
de la misma— para entrar a reconocer la necesidad de “ver el terror como una 
manifestación más de las relaciones de poder y, por tanto, como una consecuencia o la 
expresión misma de la forma de organizar y ejercer el poder” (67). Considerar el terror 
como objeto de estudio en estos términos, nos plantea su aparición, no como un producto 
inevitable y colateral de la guerra —como se concluye prematuramente y con frecuencia 
al caracterizarlo como un tipo de violencia inicial y puntual, exclusivamente ejercida por 
parte de grupos aislados y descontrolados en ambos bandos— sino más bien, como la 
implantación de lleno de una táctica de guerra psicológica integral por parte de los 
rebeldes, una maniobra orquestada y promovida por sus máximos dirigentes y por 
consiguiente, una realidad que reviste de absoluta relevancia investigativa todo aquello 
relacionado con indagar y esclarecer los medios y los objetivos de esta campaña bélica, al 
igual que sus efectos.  
Avalando esta dimensión del terror como instrumento ubicuo y versátil de la 
guerra y la dictadura, conviene recordar la tesis generalizada que se ha defendido con 
frecuencia que considera que la posguerra fue una continuación de la guerra por otros 
medios y que, a la represión inicial “en caliente” le sucedió otra quizá más siniestra “en 
frío” —cuando menos por su prolongada duración y alcance—, equiparable en su 




esta lectura, ubicando en la cúspide del régimen las claves y directrices de un modelo de 
control y de gobierno que encuentra su mayor exponente, en términos personales, en el 
carácter vengativo y sangriento de Franco, siempre al cargo y entregado a la firma de 
sentencias de muerte incluso hasta sus últimos días, una imagen muy distante del 
benévolo y paternal mito construido durante la primera posguerra, y sobre el que se 
reincide hacia finales de la dictadura, fomentando la perspectiva “of a tireless and 
merciful Caudillo agonizing late into the night over death sentences” (42). Preston evoca 
la imagen de un dictador moribundo, pero infatigable en su afán por eliminar cualquier 
muestra pública de disidencia, dentro de la cotidianeidad de una práctica esencial para la 
maquinaria del régimen y su supervivencia, producto de una dinámica sistemática y 
dilatada en el tiempo, ejercida con la disposición más mundana y casual según la cual,  
Franco firmaba sentencias de muerte sin leerlas, almorzando o de sobremesa y con el más 
mórbido sentido del humor, el que germina en la más abyecta de las rutinas.1 En 
ocasiones, explica Preston, las sentencias de ejecución —a garrote— llevaban adosadas 
la orden de “y prensa” una forma de publicitar la sentencia (42). No resulta difícil 
entrever el propósito de semejante requisito dentro de la incesante campaña 
propagandística del régimen dado que, si por una parte la ejecución en sí contribuía a 
eliminar una persona considerada “desafecta al régimen”, la petición de prensa buscaba 
                                                 
1 José Ignacio Álvarez Fernández observa con respecto a la firma de sentencias de muerte que: "Y si la 
mayoría de las sentencias a muerte siempre llegaban tarde a la mesa del dictador [porque alguien ya se 
había encargado de ejecutarlas de antemano], las que llegaban a tiempo tampoco corrían mejor suerte. Es 
conocido de qué manera se tramitaban estas condenas. Franco, en colaboración con el teniente coronel 
Lorenzo Martínez Fuset, las despachaba a la hora del café. Franco ojeaba el pequeño resumen de cada 
condenado a muerte y daba su 'enterado', lo que llevaría a su capellán particular José María Bulart a hacer 
aquella broma de mal gusto cuando le preguntaba a su pupilo espiritual, '¿Qué enterrado?'" (11)  Al margen 
de la desfachatez macabra de bromas así es digno de destacar también la terrible crueldad de Franco hacia 
las familias de las víctimas ya que, según Paul Preston, Franco siempre "se las arreglaba para que las 
órdenes de suspensión de las penas de muerte llegasen después de que las ejecuciones habían tenido lugar" 




sacar un rendimiento adicional en el principio “ejemplarizante” de la sentencia, un 
principio pedagógico amparado en la lógica intimidatoria y disuasoria del miedo. 
 La diversidad de estudios sociales y publicaciones que han surgido en la última 
década abordando el tema del miedo, el terror y el horror como tácticas de represión y 
control esenciales durante el franquismo, y como la experiencia psicológica y colectiva 
que define la vida de millones durante este periodo, es muy significativa de la madurez 
sociológica que ha ido adquiriendo la sociedad española en su voluntad por conocer el 
pasado reciente, más allá de los datos historiográficos, demostrando un especial interés 
hacia aspectos personales y vecinales de la vida social y privada durante el franquismo. 
Entre las publicaciones más relevantes y los asuntos que más de cerca se han enfocado en 
el aspecto del terror como elemento cotidiano podemos mencionar: el incremento 
desproporcionado de trastornos mentales derivados de la guerra y la atmósfera de miedo 
que se desata con la represión de la posguerra, como analiza Enrique González Duro en 
El miedo en la posguerra (2003); el uso del miedo como herramienta de coacción social 
para garantizar la supervivencia del régimen, como articula Mirta Núñez Díaz-Balart en 
Los años del terror; la estrategia de dominio y represión del general Franco (2004); la 
manipulación de expectativas sociales a través del miedo al hambre y la tortura como 
forma de sometimiento y acicate laboral, según argumenta Antonio Sánchez Cazorla en 
Fear and Progress: Ordinary Lives in Franco's Spain 1939-1975 (2009), la aplicación de 
prácticas sociales con que someter a la población mediante una implantación calculada 
del terror, que investiga Santiago Vera Sombría en La política del miedo: el papel de la 
represión en el franquismo (2011), o el uso del miedo como piedra angular para 




defienden Claudio Hernández Burgos, Carlos Fuertes Muñoz, Miguel Ángel del Arco 
Blanco y Jorge Marco en No solo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la 
dictadura franquista (1936-1977) (2014). Todos estos son algunos de los muchos 
ejemplos que, en general, atribuyen de una forma u otra la supervivencia del régimen a 
un cómputo de medidas orientadas a perpetuar una política del terror, haciendo del miedo 
una pieza central y versátil dentro de un extenso y calculado dispositivo de control social. 
Conviene señalar, por otra parte, que el interés por el miedo y sus efectos no es nuevo ya 
que durante la transición surgieron algunas publicaciones que trataron de reclamar cierta 
atención social sobre este importante asunto. Los topos (1977) de Jesús Torbado y 
Manuel Leguineche o Los años del miedo (1978) de Juan Antonio Pérez Mateos son dos 
buenos ejemplos al respecto, si bien es cierto que mientras estos últimos se enfocaban en 
la experiencia extrema de aquellos que vivieron escondidos durante años e incluso 
décadas por miedo a ser asesinados por el régimen, las publicaciones contemporáneas se 
interesan por los aspectos sociológicos de cómo se vivía el franquismo en el día a día, en 
la calle.   
 El papel del terror para el triunfo del franquismo, coinciden en señalar estos 
estudios, pertenece a una táctica que hoy se entiende como programada, diseñada 
convenientemente tanto para eliminar a un oponente político como para sembrar el 
miedo, el silencio y la conformidad entre el resto de la población, una realidad de cuyos 
vestigios son hoy quizá las fosas comunes su mejor exponente. La lógica sublevacionista 
militar de la guerra tras el golpe fallido dependía en gran manera de que se produjese un 
extendido brote de violencia civil a nivel local y regional, una violencia posibilitada ante 




insurrección militar. Lo que esta situación propiciaba en la calle era un entorno confuso 
que amparaba la eclosión instantánea de una violencia contagiosa de grandes 
proporciones, cuyo germen se encontraba en odios y rencillas vecinales y familiares de 
larga gestación y que encontraba en el oportunismo de la guerra un espacio impune para 
saldar diferencias personales y dirimir las cuestiones de legitimidad y soberanía políticas 
planteadas por las diatribas más furibundas de la derecha reaccionaria. Una estrategia 
bélica que, alentada públicamente desde los más altos cargos sublevados (sólo hay que 
pensar en la oratoria radiofónica de Queipo de Llano), dispersa por la geografía nacional, 
y al ser llevada al espacio doméstico, hacía de la guerra no sólo un fenómeno fuertemente 
caótico y violento sino altamente terrorífico, traumático y personal.  
Por eso, por explotar las múltiples posibilidades que ofrece una emoción humana 
tan versátil y poderosa como el miedo, es lícito decir que el franquismo hizo del terror su 
modus operandi principal, un abono fértil sobre el que sembrar otros discursos afines a 
los intereses del régimen, pero donde se advierte siempre insinuada, con mayor o menor 
sutileza, la amenaza preponderante de la fuerza como árbitro supremo. Entender que para 
Franco la victoria no significaba la conquista rápida del poder sino el exterminio del 
enemigo político, ayuda a entender los excesos del régimen: la demonización, la 
persecución, la tortura, los encarcelamientos masivos y las ejecuciones sumarias que 
definieron la posguerra y que por lo tanto, estos aspectos hayan sido objeto de estudio 
considerable en publicaciones recientes en respuesta a la demanda de conocimiento y las 






Remedios para despertar de una pesadilla 
Desde que en el año 2000 Emilio Silva procediera a localizar y exhumar el cuerpo 
de su abuelo, enterrado en una fosa común a principios de la guerra civil española, el 
interés social por el pasado y la preocupación por el destino de los represaliados durante 
la dictadura ha disfrutado de un interés público y una atención mediática sin precedentes 
en España. Si bien es cierto que el fenómeno antropológico-forense a que este simbólico 
acontecimiento dio origen en su momento representaba un paso necesario y 
excesivamente postergado hacia la superación de un trauma histórico latente —el trauma 
de la guerra—, también es cierto que la literatura y el cine asumieron ya desde un 
principio de las hostilidades y a su manera, con las restricciones y libertades que permitía 
cada momento, la labor de cargar con un conjunto de funciones que la sociedad española 
en diversas ocasiones no ha estado en condiciones de asumir —o no ha querido— y entre 
las cuales destacan: la tarea de mantener una memoria del pasado relevante para el 
presente, documentando, reflejando, denunciando atropellos e injusticias; dilucidar claves 
y explicaciones a lo largo de sucesivas generaciones de intelectuales para intentar dar 
sentido a la sinrazón que supuso para millones vivir bajo la bota del franquismo; así 
como, ensayar modos de comprender y lidiar con las diversas cicatrices sociales sufridas 
durante los horrores de tan difícil y cruento legado. Esta actitud de preocupación y 
empeño por preservar la voz del pasado, de otorgarle un espacio en el que poder 
mantenerla viva a pesar de la existencia de un discurso oficial sumido en la labor de 
enterrarla —tanto durante el franquismo como, aunque en menor medida, después—, 
responde principalmente a una voluntad de justicia y humanidad (Faber 103) que, 




fosas comunes del franquismo y el comienzo del movimiento social por la recuperación 
de la memoria histórica, ha inyectado un renovado impulso en la literatura y el cine 
relacionado con este periodo histórico, con un ímpetu que perdura hasta nuestros días. 
 Amparado por el deseo social que incita a conocer los horrores del pasado, como 
quien se enfrenta a los tabúes que rodean un secreto familiar mal escondido y procede a 
desentrañar sus detalles como la tarea culminante a un proceso de acumulación de pistas 
y esclarecimiento de hechos largamente anhelado y diferido —sin descontar tampoco en 
todo esto el morbo que suscita lo macabro y lo prohibido— el número de 
representaciones literarias y cinematográficas que han buscado saciar esa necesidad 
cognoscitiva mediante la narración de lo que el franquismo supuso en las vidas de 
millones de españoles, empezó a aumentar a mediados de los años 90 y se disparó 
definitivamente con el cambio de siglo. Este nuevo interés no respondía a ninguna 
corriente o preocupación finisecular sino que más bien corroboraba que se había rebasado 
una nueva frontera generacional y, con ella, se anunciaba la llegada de un relevo cultural 
sin experiencia vital ni recuerdo biográfico del franquismo, una generación criada dentro 
del marco de garantías democráticas, libre de los temores sociales de los mayores, ajena 
al miedo heredado a la autoridad o a una nueva dictadura, y por consiguiente, curiosa y 
desinhibida en su acercamiento y cuestionamiento del pasado, dispuesta a franquear con 
sus preguntas lo que la dictadura selló con miedo en los labios de la generación de los 
abuelos como un secreto “infranqueable.”  
 Este reciente interés social por (re)conocer el pasado se ha caracterizado a veces, 
no sin cierto reproche, como una respuesta tardía e insuficiente, delegada 




experiencia y el recuerdo acumulado por los abuelos con el fin de rescatarlo del olvido, 
aunque a última hora y con prisas, cuando éstos estaban ya al borde de la tumba. Sin 
embargo, también se ha defendido la legitimidad de este interés no sólo por corresponder 
con la última posibilidad de salvaguardar el valioso testimonio de la última generación 
que vivió la guerra, ante una supuesta y súbita toma de consciencia in extremis acerca de 
su inexorable y perentoria desaparición, sino como una forma de reclamar un fragmento 
de la identidad del presente de la que eran portadora los últimos vestigios vivos del 
pasado. Una identidad joven, por otra parte, que, sumida en los convulsos cambios 
sociales y la incertidumbre de una posmodernidad vaciada de ideales y valores, volcada 
en el consumo pero marcada por las contradicciones de la precariedad laboral, inmersa en 
eso que se ha pasado a conocer como “tiempo histórico acelerado” pero donde ciertas 
hegemonías no cambian ni desaparecen, es una nueva generación que se preocupa y se 
afana por buscar en el relato de los ancianos aquello que más les falta: una comprensión 
del pasado que les ayude a ubicar y a reorientar su perspectiva para poder cartografiar sus 
metas en el mapa histórico del presente; un mejor entendimiento que satisfaga sus 
prioridades identitarias de acuerdo con un sentido biográfico e histórico de ser que dote a 
sus aspiraciones de un propósito más sustancial y trascendente. Es decir, se trata de un 
cierto sector demográfico de la juventud que al conversar con sus abuelos —la 
generación que vivió la guerra— lucha por conseguir el tipo de señas de identidad 
estables que les niega el presente, y lo intenta mediante la creación de un vínculo 
intelectual y afectivo intergeneracional con una versión simplificada de las luchas del 




 Aunque se podría hacer una lectura de la producción cultural reciente relacionada 
con la guerra en términos parejos a los que acabamos de señalar con respecto a los 
intereses y las demandas culturales de las nuevas generaciones, es decir, respondiendo a 
las incógnitas y contradicciones del pasado mediante una reducción dicotómica de la 
historia y la identificación afectiva con sus víctimas, conviene tener en cuenta que la 
amplia y dilatada producción cultural vinculada al tema de la guerra y la posguerra se ha 
periodizado de muchas maneras diferentes a lo largo de su octogenaria existencia, 
privilegiando ciertos criterios según las dinámicas de cada momento, unas veces con 
mayor y otras con menor acierto, para despertar intereses, guiar conversaciones y 
moldear percepciones y memorias, cosechando en el proceso una variopinta gama de 
éxitos y niveles de relevancia.  
Algunas veces la periodización y la crítica se han hecho atendiendo a una división 
por décadas y corrientes, acotando generaciones de acuerdo a algún arbitrario criterio de 
fechas y pertenencias; también se han asignado correspondencias según géneros y estilos; 
otras veces montando críticas, asignando interpretaciones teleológicas o buscando 
subrepticias intencionalidades detrás de los textos de acuerdo con la filiación política del 
autor o por sus consabidas simpatías hacia uno u otro bando; otras veces ha prevalecido 
la identificación de temáticas afines; lo han sido igualmente el tono y la estética como 
predisposiciones o actitudes con las que responder a ciertas problemáticas; y también han 
llegado a imperar como baremo muchas veces, aunque de forma más tácita, el éxito 
comercial, la nacionalidad del escritor o el director, cuestiones de domesticidad o exilio, 





En La guerra persistente, por ejemplo, Antonio Gómez López-Quiñones ha 
propuesto, de manera bastante exhaustiva y convincente, una de las articulaciones más 
útiles para abordar la novelística y el cine sobre la guerra y la posguerra originados a 
partir de mediados de los años 90 y que nos servirá más adelante para contrastar las tesis 
que aquí defendemos. Este crítico ha argumentado la existencia de tres grandes corrientes 
o ejes principales en torno a los cuales aglutinar la creación cultural de este periodo y 
explicar sus textos, destacando: la memoria, como vía liberadora y emancipadora de 
acceso al pasado, no sujeta a las restricciones y omisiones de la historiografía, aunque 
lastrada por los inherentes problemas epistemológicos asociados con recordar; la 
violencia y los diferentes discursos y tácticas ideadas para legitimar ciertos tipos de 
violencia al tiempo que desacreditar otros; y por último, la concepción utópica del pasado 
como proyección romántica y anhelo escapista de un presente posmoderno insatisfactorio 
e insatisfecho, que construye para su imaginario un tipo de comunidad solidaria y unida, 
cohesionada no sólo frente al órdago que supone la guerra sino precisamente gracias a 
ella. 
Con bastante acierto, se ha matizado también que muchas de estas narrativas 
obedecen menos a un conocimiento fehaciente del pasado o a un deseo por recuperar de 
manera fiel las contradicciones que complican la imagen de la Segunda República y 
enturbian la experiencia de la guerra que a una reconceptualización del pasado en función 
del marco interpretativo más conveniente a los intereses políticos y las exigencias 
sociales prevalentes en el momento de producción. Conviene no olvidar tampoco en este 
despertar cultural al pasado, a la zaga de cuestiones sobre interés, el papel de la 




de ventas y de taquilla han contribuido a su vez a impulsar aún más su promoción y 
difusión. De este modo, nos enfrentamos a múltiples factores que informan y complican 
nuestro análisis de las obras en su momento y contexto de recepción inicial, si bien en 
este estudio se privilegia más la valoración que de estos textos se puede hacer una vez 
que se disipa su primicia y crítica inicial, es decir, que nos guiaremos atendiendo al peso 
y lugar que por sus características, y especialmente por su aportación al discurso cultural, 
les corresponde dentro de un amplio abanico de creaciones afines acumuladas a lo largo 
del tiempo.  
Las injusticias del pasado como espectro del presente 
 Las exhumaciones de fosas comunes, dar voz a los muertos mediante testimonios 
y homenajes, ofrecerles cobijo en la página o mediante su espectralización en la pantalla, 
las declaraciones de políticos a favor y en contra de hablar del pasado, los debates en casa 
y en la calle sobre qué hacer con los muertos en las cunetas o la necesidad de rededicar 
los callejeros, son todas manifestaciones que evidencian la presencia de asuntos sociales 
e históricos pendientes en la España actual. Por eso, parece lógico atribuir a la suma de 
estos motivos el hecho de que se haya hablado tanto, y cada vez con mayor frecuencia, de 
la presencia espectral del pasado en la sociedad española actual. 
Nos interesa hablar de la espectralidad en tanto en cuanto como fenómeno que 
nos permite visualizar el pasado o, para ser más precisos, acceder al pasado mediante sus 
manifestaciones en el presente. Jacques Derrida ha acuñado el término “hauntology” para 
hablar de una forma de estudiar la presencia del pasado de mano de sus fantasmas y su 
aparición etérea a través de su reproducción tecnológica en medios particularmente afines 




sólo ante una táctica narrativa para asegurar el regreso de los vencidos de la historia, 
como sugiere Jo Labanyi en su reconceptualización crítica acerca de las narrativas 
posmodernas sobre la guerra, sino ante una forma de leer y abarcar, con coherencia 
exhaustiva, toda la literatura relacionada con el tema de la guerra y el franquismo a lo 
largo del tiempo, dando un sentido unitario de propósito a las diversas preocupaciones 
temáticas y de representación desde donde se han abordado como problema, 
transcendiendo de esta manera las “modas” creativas del presente con el objetivo de 
englobar y armonizar múltiples corrientes y perspectivas bajo un mismo denominador 
común. Esta actitud discurre en consonancia con la idea posmoderna que anunciaba Jean-
François Lyotard acerca del fin de las grandes narrativas y cuestiona la autoridad de la 
historiografía como disciplina que nos explica de manera acrítica el pasado, como ha 
sugerido Hayden White. De este modo, la espectralidad, aunque sirve como ámbito 
homogeneizador con el que aglutinar bajo un mismo techo una actividad creativa 
intelectual tan diversa, prolija y prolongada en el tiempo como las propias experiencias 
en las cuales se basan, no hace sino confirmar la importancia de las micronarrativas y la 
noción de que sólo una historia capaz de incluir todas la voces del pasado es una historia 
completa y que merece ser escuchada. Contra toda apariencia, y a pesar de su alcance, la 
espectralidad, lejos de convertirse en una gran narrativa que reemplaza a las anteriores —
una nueva metanarrativa de la Historia— es el vehículo que permite la simultaneidad 
convergente de todas las historias en un determinado momento.   
Se explica así que la crítica haya señalado, con gran acierto, la presencia espectral 
del pasado en la literatura y el cine español, remarcando la intrínseca idoneidad de estos 




haciéndonos eco nuevamente de la terminología de Gómez López-Quiñones, persiste en 
su afán por seguir siendo, luchando por manifestarse por otras vías para hacer de su 
presencia una parte constitutiva del presente que regresa para advertirle de los problemas 
residuales que arrastra. Labanyi ha sugerido que existen tres tipos de respuesta que 
podemos adoptar con respecto a los fantasmas del pasado: la negación y el rechazo, el 
apego melancólico, y el homenaje y la cohabitación. Las dos primeras opciones conllevan 
efectos negativos. Con una se perpetúa la presencia incómoda del fantasma porque al no 
reconocer su presencia como pasado ni su reivindicación de justicia se ve obligado a 
volver una y otra vez. Con la otra se les entrega una influencia excesiva, de modo que 
toman las riendas y se apoderan del presente paralizándolo con su encantamiento. La 
tercera posibilidad abre una vía de reconocimiento y reparación mediante el recuerdo 
digno, lo cual permite su descanso al admitir su existencia y ser reconocida como historia 
que pervive a través de sus contribuciones al presente. Cristina Moreiras Menor ha 
propuesto la idea de una “cultura herida” para hablar de la situación imposible e 
insalvable a la que se enfrenta la sociedad española en su relación con el pasado 
traumático originado con la guerra. Al hacerlo, ha revelado indirectamente una cuarta 
posibilidad que se desmarca de Labanyi, a la que ella también cita. Según Moreiras 
Menor, la sociedad española no puede ni dar la espalda al pasado para intentar seguir 
ignorando las cuentas pendientes que tiene con éste, ni tampoco pactar con él un 
reconocimiento como un actor o parte constitutiva del presente. La sugerencia detrás de 
su planteamiento es que la reparación del recuerdo del pasado es insuficiente porque el 
presente se ha desviado demasiado, no tanto en lo temporal como en lo moral, de un 




Derrida 175). O lo que es lo mismo, el presente que llega con la transición tiene 
elementos continuistas y rupturistas con la dictadura franquista. Sin embargo, en su 
balance final, la falta de una escisión limpia con el régimen ha corrompido el presente de 
tal manera que hace inevitable la vuelta recurrente de los fantasmas del pasado e 
imposibilita cerrar bien la herida y por ello, que se pueda lograr una superación sana y 
completa del pasado.  
Curiosamente, es a partir de este debate sobre la presencia espectral del pasado 
que interrumpe la marcha tranquila del presente desde donde debemos enmarcar la 
aportación crítica que ofrece este ensayo, y que aspira a ser un importante paradigma 
crítico con el cual reevaluar nuevas, al igual que reconocidas, representaciones de la 
guerra y el franquismo. La creciente hegemonía crítica de la espectralidad a la que 
asistimos en la actualidad en relación con todos aquellos asuntos guerracivilistas así lo 
requiere, al punto de que cabría plantearse si la espectralidad no se ha convertido en una 
suerte de carta comodín bajo la cual leer cualquier texto2 —unas veces desde las virtudes 
de la memoria, la mirada infantil o la pérdida de la inocencia, otras veces desde los 
secretos familiares, la investigación detectivesca, la soledad, la mirada femenina, la 
reclusión o el silencio—. Sin embargo, esta forma de abordar textos, a pesar de sus 
aspiraciones restaurativas, tiene sus propios vacíos y ausencias, está “encantada” por sus 
propios fantasmas, o, para ser más exactos, es presa de sus propios monstruos.  
                                                 
2 Jo Labanyi ha defendido al respecto que: "… the whole of modern Spanish culture--its study and its 
practice--can be read as one big ghost story. […] It can in some respects be argued that postmodernism, 





Mientras que Gómez López-Quiñones habla de la persistencia de la guerra como 
un tema recurrente en la literatura y el cine3, como una fuente de creación inagotable, 
mediante un título que, por otra parte, alude claramente a la presencia de un trauma que 
reaparece y no cesa, a pesar de las múltiples fórmulas que se utilizan para su superación 
—la interlocución de la memoria, el análisis de la violencia, la exaltación utópica del 
pasado, la sentimentalización de las narrativas—, Labanyi y Moreiras Menor se enfocan 
directamente en los aspectos espectrales que afloran en los lugares menos pensados, los 
indicios, los rastros residuales del pasado que anuncian una presencia, y en particular, a 
los medios, modos y momentos en que lo hacen. Todas estas maneras de comprender e 
interpretar lo que ha aportado la producción literaria y cinematográfica sobre la guerra y 
el franquismo desde la instauración del periodo democrático llevan implícitos en sus 
planteamientos la idea de circularidad y repetición como la auténtica constante que 
encierra las claves de un trauma que no cesa y no tiene fin ni salida, una evaluación que, 
al elaborarla en esos términos abre tácitamente la puerta a las lecturas sobre nostalgia y 
duelo que proponía Freud, o “acting out” y “working through” como ha sugerido 
Dominick LaCapra más recientemente.  
Mi intervención en este sentido pide que estas formas predominantes de leer el 
pasado dirijan su atención a un tema muy cercano, necesariamente familiar a todas ellas 
tanto en tema como en género, y que se centra menos en formas éticas de reconciliar las 
demandas del pasado para acallar sus querellas o en metodologías para detectar la 
aparición reincidente del pasado en el presente que en escuchar lo que tienen que decir 
                                                 
3 David Archibald utiliza un título y una premisa muy parecida en The War that Won't Die: The Spanish 




todas esas voces fantasmales, una obligación que requiere entre sus más básicas tareas, 
identificar lo que estas voces comparten entre sí. Si escuchamos el susurro de todas estas 
voces espectrales, nos percataremos muy pronto de que nos comunican una misma cosa: 
son voces que nos hablan de vidas marcadas por el miedo, vidas tomadas por asalto y 
sesgadas al antojo de algún monstruo, en definitiva, son voces que nos hablan de su 
protagonismo como víctimas en lo que constituye la mayor historia de terror ocurrida en 
España en el s. XX.  
La idea de dar voz a las víctimas no resulta novedosa entre el conjunto de 
responsabilidades éticas hacia las injusticias históricas que ha asumido como tarea propia 
la posmodernidad. Lo que sí es novedoso es concebir una forma de hacer historia que, 
vista desde la experiencia de sus víctimas, exige escribir la historia como una historia de 
horror. Esto es lo que Adriana Cavarero denomina “horrorismo” y que reclama como la 
forma responsable y comprometida que representar el pasado según la perspectiva del 
dolor y el miedo de los que padecieron su violencia. El proyecto que aquí se presenta 
constituye un ejemplo de dicha interpretación del papel y responsabilidad que tiene la 
escritura de la historia con sus víctimas y que en este caso se lleva a cabo mediante el 
análisis de representaciones literarias y cinematográficas que han entendido como 
obligación propia de su campo, dar voz a sus víctimas y hacer justicia representado los 
horrores de sus historias. De hecho, al hablar de horrores, y dado que hemos hablado 
anteriormente de terror(es), nos interesa hacer una distinción entre ambos, no sólo en 
términos sociológicos o morales sino literarios y estéticos con respecto a los textos aquí 




de horror y capta el sentido que recibe en este ensayo y que subraya de este modo la 
intención sociológica y de crítica cultural que se trata de fusionar en sus formulaciones. 
Cavarero parte de las tesis de Hannah Arendt sobre el totalitarismo para proponer que el 
terror  
after being exerted against the opponents of the regime, goes on to menace 
practically the entire population, making all who are defenseless its target. 
Composed of arbitrary incarcerations, deportations, torture, executions, killings, 
and, not seldom genocides—that is, in the last analysis, composed of violence 
centered on horror—such applied terror consists, on one hand, of the reduction of 
all defenseless citizens to potential victims and, on the other, of a system of 
control that forces them to inform on one another and even, through perverse 
ideological mechanisms, on themselves. (82) 
 
La definición propone una diferenciación entre los elementos psicológicos del terror, 
basados en la creación de una atmósfera donde la población percibe la sensación de estar 
bajo control, indefensa frente a la autoridad o sujeta a escrutinio desde múltiples ángulos 
y los elementos del horror que se relacionan con la administración física de la violencia.    
Hemos comprobado que, gracias a una narrativa que se abre espectralmente al 
pasado, que aspira a incluir todas sus voces, podemos encontrar las continuidades y las 
rupturas que caracterizan diversos discursos y sus propios vacíos en cuanto suponen 
formas de recordar, reconstruir y reimaginar el pasado. Aunque esta tendencia a rescatar 
el pasado por vía espectral pueda entenderse como el último paso, la última frontera 
dentro de un intento por superar una lógica temporal en la que el presente se hace siempre 
pretérito y el pasado discurre hacia el olvido —haciendo que todo lo pasado se manifieste 
en el presente y por contrapartida, que no haya nada del pasado que no sea susceptible de 
ser visto por el presente— es en el estudio del momento en que el presente rechaza 
reconocer la presencia del pasado —cuando éste se ve obligado a existir de manera 




vez incómoda y dañina— donde detectamos otra presencia escasamente reconocida y 
analizada pero que da forma al miedo.  
El miedo a que el pasado cohabite el presente no reside en un miedo escatológico 
a la aparición de fantasmas, ni el miedo a la vergüenza que el pasado pueda infligir en la 
autoestima y la imagen moderna del presente. Ni siquiera radica en la amenaza que pueda 
querer ejercer un fantasma con ánimo de venganza, ya que, por definición, los fantasmas 
están siempre condenados a manifestar su presencia como recuerdo, puesto que son 
incapaces para materializar su propia justicia. El verdadero motivo por el que a menudo 
se rechaza la posibilidad de que el pasado espectral cohabite el presente como asesor y 
consejero de éste lo encontramos en que los fantasmas, como encarnación incorpórea, 
familiar y reconocible del pasado, cuando provienen de periodos tan traumáticos como 
una guerra o una dictadura, se aparecen para transmitirnos siempre un mensaje cargado 
de muertes horribles, poblado por vidas encogidas por el terror, marcado por relaciones 
deformadas por el miedo, hechas añicos por traiciones, y consumidas por venganzas. En 
definitiva, monstruosidades sin fecha de caducidad, que no son exclusivas de ninguna 
época concreta sino que son tan posibles tanto ayer como hoy. He aquí los frutos del 
terror, la reticencia a hablar de los mayores, el olvido selectivo, la amnesia pactada 
durante la transición: el miedo al precedente.  
Los monstruos, si al igual que los fantasmas, tienen la capacidad omnipresente 
para manifestarse en cualquier lugar y en cualquier momento porque no perecen —son 
inmortales— los fantasmas, por su naturaleza de desaparecidos sólo pueden aparecerse, 
mientras que los monstruos, por su naturaleza física, pedagógica y cultural, sólo pueden 




para advertir o avisar con su voz de los peligros que acechan al presente, el poder del 
monstruo reside en poder obrar en el presente, dejando una huella de sus acciones, una 
marca como recuerdo de su paso. Este es el verdadero motivo por el que los fantasmas 
regresan, porque el presente, aun cuando los recibe y reconoce como historia, realmente 
no los escucha o si lo hace, no entiende la urgencia de sus avisos. Los fantasmas del 
pasado nos hablan para advertirnos de su procedencia de un mundo gobernado por 
monstruos, y lo que es particularmente amenazante para el presente, que esos monstruos 
han tenido siempre la capacidad de mutarse en formas insospechadas, de camuflarse para 
sobrevivir aletargados en algún rincón hasta la llegada de un nuevo momento propicio y 
resurgir inesperadamente para asumir el control aterrorizando. El miedo a hablar del 
pasado se manifiesta o en aquellos que han sufrido el terror y viven las secuelas 
traumáticas del pasado, en aquellos que se han beneficiado de las atrocidades del pasado 
y se sienten por ello herederos putativos y por último, en aquellos que mantienen alguna 
responsabilidad directa en sus crímenes y han de mantenerlos secretos por miedo a ser 
revelado.  
Pero tal vez hay un motivo más que nos asusta de escuchar a los fantasmas. El 
miedo de que nos digan algo que intuimos pero que es demasiado abyecto escuchar. Al 
hablarnos de un pasado habitado y gobernado por monstruos, los fantasmas no sólo nos 
hablan de las injusticias del pasado sino de la genealogía del presente. El miedo a 
escuchar a los fantasmas es el miedo a reconocer que algo monstruoso anida en nosotros, 
que con nuestra capacidad de decidir nosotros somos los monstruos del presente, y nada 




de alguna forma, como sugiere Moreiras Menor, todos los españoles somos “hijos de 
Franco” (167). 
El pasado a través de sus monstruos 
Jeffrey Cohen sugiere que podemos estudiar una cultura por los tipos de 
monstruos que genera (3). La palabra “monstruo”, nos recuerda, proviene del latín 
monerē que significa mostrar, enseñar o advertir algo y señala que su origen radica 
siempre en alguna encrucijada cultural (4). Si el estudio de los monstruos que crea un 
grupo o una región constituye una puerta de acceso a sus pilares culturales, sus miedo, 
sus traumas, sus ansiedades, cabe preguntarse, ante un evento tan crucial y decisivo en la 
historia de España como la Guerra Civil y la posguerra, qué tipo de monstruos han 
surgido en las letras o en el cine para representar los traumas profundos y los miedos 
intergeneracionales, para encarnar la brecha histórica y las transformaciones sociales que 
deparó esta contienda.  
Reclamar la presencia de monstruos en la literatura y el cine español resulta un 
tanto difícil cuando gran parte de la crítica hasta fechas muy recientes hubiera dado en 
asegurar que la española no es una cultura dada al género de terror y que, cuando lo ha 




tópica de fórmulas y versiones extranjeras.4  Por eso, uno de los primeros retos tal vez sea 
una cuestión ontológica de género.5   
Con la internacionalización del cine español, y la producción de algunas obras 
que han recibido reconocimiento crítico fuera de España, se ha empezado a tomar el 
género de terror español más en serio a nivel local. El interés por conocer la historia del 
género en España, su evolución, sus influencias locales e internacionales ha conducido a 
estudiar, entre otras cosas, la presencia de convenciones propias del género gótico, cuyas 
fórmulas se impusieron internacionalmente en el s.XIX e imperaron hasta mediados del 
s.XX como la norma que regía y clasificaba el género. Abigail Lee Six ha señalado la 
presencia concertada y fructífera de elementos típicos de las narrativas góticas en obras 
de Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno o Camilo José Cela y 
por tanto su influencia significativa entre algunas de las figuras más celebradas de la 
literatura española. Denunciando la falta de reconocimiento que ha sufrido el cine de 
terror español hasta fechas recientes, Antonio Lázaro-Reboll ha intentado corregir la 
situación enfocándose en el “boom” que vivió este género desde mediados de los 60 a 
mediados de los 70, destacando directores como Jesús Franco, Amando de Ossorio, 
                                                 
4 Antonio Lázaro-Reboll recoge los comentarios sobre el género de terror de uno de los críticos más 
notables de los años 70 en España: “This insubstantial Spanish filmic production will never make i tinto 
histories of Spanish cinema, unless it is dealt with a succint footnote” (cit. Lázaro-Reboll 6). Según Lázaro-
Reboll, la influencia de éste y otros crítico de la época tuvo una fuerte influencia en el modo en que este 
género se recibió en España y posteriormente durante mucho tiempo: “By judging horror according to their 
own standards and perceiving it as commercialising film culture, these critics not only neglected other rich 
áreas of enquiry, such as how Spanish horror films of the period engaged with international examples of 
horror or how their consumption is linked to the development of a horror subculture; they also, more 
importantly, hampered the critical development of the genre in subsequent histories of Spanish cinema. 
(18)   
5 A este respecto es notable que muchas antologías literarias y libros de texto de literatura española no 
incluyan “terror” en sus índices ni como tema ni como género. Podemos tomar como ejemplo algunas de 
las más usadas referencias académicas: The Cambridge History of Spanish Literature o The Cambridge 




Narciso Ibáñez Serrador o Eloy de la Iglesia, y que ha cosechado éxitos de manera 
intermitente hasta convertirse en un referente del género a nivel internacional con Jaume 
Balagueró, Nacho Cerdá o Guillermo del Toro. A estos podríamos agregar otros como 
Alejandro Amenábar, Juan Antonio Bayona, Guillem Morales o Nacho Vigalondo.   
El espinazo del diablo (2001) y El laberinto del fauno (2006), ambas películas de 
Guillermo del Toro han recibido gran acogida y aplauso dentro y fuera de España y nos 
interesan particularmente aquí porque han desvelado el tremendo potencial latente que 
alberga el género de terror para narrar experiencias asociadas con la vida durante la 
guerra o la posguerra, captando y reproduciendo en el espectador las emociones 
asociadas con el miedo. Sin duda esta es una manera excelente de sincronizar ambos para 
crear lo que Adam Lowenstein ha denominado ‘momentos alegóricos’ “a shocking 
collision of film, spectator, and history where registers of bodily space and historical time 
are disrupted, confronted, and intertwined. (2) Sin embargo, a pesar de la brillantez de 
ambos textos, es significativo que la recepción popular generalmente atribuye la 
experiencia del miedo a los elementos propiamente sobrenaturales, en el caso de la 
primera era Santi, el fantasma del orfanato, y en la segunda, la novedosa creación 
fantástica que pasó a conocerse como “el hombre pálido” y en cierta medida, aunque 
menor, el fauno que da nombre al título de la obra. Sólo la crítica especializada supo 
captar que la monstruosidad no residía ni en lo sobrenatural ni en lo fantástico, y que si 
de alguna forma lo hacía era la proyección simbólica, el reflejo de una monstruosidad que 
residía en otro lugar. Los verdaderos monstruos en ambas son humanos de carne y hueso: 




que viven el orfanato con tal de hacerse con el oro que cree que allí se esconde, y el 
capitán Vidal, un miembro del ejército de Franco con un gusto especial por la tortura.  
Javier Pulido ha identificado también lo que podríamos considerar un intento 
previo al de Guillermo del Toro. En La década de oro del cine de terror español (1967-
1976), Pulido reivindica un grupo de filmes de bajo presupuesto, olvidados y repudiados 
por la crítica de su momento, como obras que a través del género de terror dialogaban 
con el régimen y denunciaban su represión política, moral y sexual. Según Pulido, los 
monstruos en estos filmes representaban a Franco y el miedo los aspectos del franquismo 
que resultaban terroríficos. Sin embargo, estas representaciones no recibieron mucha 
atención, ni crítica ni social, y prueba de ello es que no ha sido hasta 35 o 40 años 
después que han sido evaluadas favorablemente en su interpretación ligada a su contexto.  
Frente a una concepción del pasado en la que se utiliza la escenografía propia de 
lo sobrenatural en formas que precisan la suspensión de la incredulidad para producir en 
el espectador el tipo de respuesta emocional de miedo y ansiedad que se asocia 
popularmente con el ámbito del género de terror —de la que El espinazo del diablo y, 
especialmente, El laberinto del fauno nos sirven como ejemplos recientes particularmente 
logrados y exitosos para ilustrar esta tendencia— las obras aquí tratadas han sido elegidas 
por responder a un tipo de discurso menos influenciado por las corrientes literarias y 
cinematográficas que surgen y dominan en otros lugares.   
Las obras que aquí nos interesan y que veremos en gran detalle han sido 
cuidadosamente escogidas porque se acercan al género de terror y al concepto de 
monstruosidad de una forma más discreta y atípica que otras representaciones que 




obras que se guían por las necesidades y las preocupaciones culturales locales, 
conocedoras de su público, de sus tradiciones literarias y cinematográficas y de los 
criterios de recepción y evaluación crítica. Las obras aquí seleccionadas responden a un 
discurso del pasado donde el miedo social se gestiona de otra manera, desde una 
concepción filosófica y estética bastante más alejada de la acostumbrada expectativa de 
espectáculo afectivo que caracteriza el género de terror en muchas de sus producciones. 
La base fundamental de la que parten estas representaciones gira en torno al deseo de 
ofrecer una representación intelectual del pasado con la que se pueda dialogar en 
términos racionales, en vez de someterse al acoso, tal vez chantaje o trampa emocional 
del terror con que a menudo reaccionan las audiencias, un discurso que en su radical 
representación de la alteridad invita siempre en un principio a la clausura cognitiva, el 
distanciamiento, la reacción y el rechazo y después, en su análisis posterior tal vez 
encuentre algún significado.  
El Capítulo II explora la figura del maqui en Luna de lobos (1985) de Julio 
Llamazares, registrando la involución humana de un grupo de hombres que, en su intento 
por buscar refugio frente a la represión franquista desde mediados de la guerra hasta 
1946, se esconden en el espacio laberíntico y primitivo de la montañas de su pueblo. Lo 
que empieza como una medida de supervivencia temporal, pronto se convierte en una 
lucha feroz para sobrevivir la crudeza de los elementos naturales y la persecución 
incesante de la Guardia Civil, una sinergia que termina por hacer de este grupo de 
hombres perseguidos una manada de lobos acorralados y de seres monstruosos, una 
imagen grotesca de lo una vez fueron. El capítulo explora la degradación monstruosa del 




monstruosidad. Este ejercicio revela que la política de caza y exterminio decretada por el 
régimen, que exige la sumisión de los vencidos y el exorcismo físico del movimiento de 
resistencia —el Otro proverbial del franquismo— implica su borradura psicológica del 
imaginario del pueblo. Esta tarea recae en la propia familia y en la red de apoyo de los 
maquis, a quienes habrán de negarles ayuda y cobijo para relegarlos a la espectralidad y 
el olvido. Este gesto convierte en monstruos a los familiares y se presenta como la piedra 
fundacional del nuevo orden, una sociedad basada en formas de violencia monstruosas y 
familiares. 
El texto fue elegido por ser una obra ampliamente celebrada y reconocida como 
una aportación esencial al imaginario literario de la guerra y un homenaje al fenómeno de 
la resistencia. Sin embargo, lo que distingue a esta obra de otras muy cercanas y que de 
hecho abordan la dimensión del miedo en la posguerra como por ejemplo Maquis (1997) 
de Alfons Cervera, o La noche de los cuatro caminos (2001) de Andrés Trapiello, es que 
Llamazares utiliza la figura del hombre lobo, una de las figuras con mayor arraigo 
folclórico y mitológico en España, para sugerir un modo de lectura correspondiente al 
género de terror pero donde nunca ocurre nada que se pueda considerar sobrenatural o 
fantástico. La originalidad del planteamiento de Llamazares es equiparable con el que 
Víctor Erice logra cinematográficamente en El espíritu de la colmena (1973), donde éste 
utiliza la figura de Frankenstein para sugerir la necesidad de leer la película como una 
historia sobre monstruos sin hacer un uso constante de la estética para cumplir sus 
objetivos. De hecho, tanto Erice como Llamazares comparten la similitud de hacerse eco 




El Capítulo III aborda Pa negre (2010) de Agustí Villaronga, la historia de 
Andreu, un niño que despierta al mundo cruel y hostil de los años de la primera posguerra 
y tiene que aprender a navegar el mundo familiar, adquiriendo consciencia de pertenecer 
a una familia que ha perdido la guerra, y el mundo de los vencedores, que trata de 
seducirlo para que se alíe a sus intereses. Los secretos y crímenes familiares, la miseria, 
la marginación social, la falta de oportunidades y la hipocresía hacen que, incapaz de 
reconciliar mensajes contradictorios, Andreu encuentre en la mentira y la traición 
circundante la hermenéutica con que explicar su contexto y las claves para su 
supervivencia personal. Andreu termina por rechazar a su familia para encontrar un 
futuro mejor entregándose en manos del régimen. Los devastadores efectos morales del 
franquismo en el carácter maleable de un niño en sus años formativos sugieren la 
deformación social que ocurre en España entre una población que, condenada a vivir en 
el miedo y la pobreza, acaba por rendirse ante sus agresores en busca de supervivencia 
hasta transformarse en una imagen monstruosa de sí misma. 
Villaronga utiliza la ambigüedad de la posguerra para desarrollar todo un ensayo 
filosófico y cualitativo de la monstruosidad. Dota a todos sus personajes de algún tipo de 
monstruosidad para explorar todas sus posibilidades y concluir que, en el caso de Andreu, 
la transformación a la que decide someterse para sacarle partido a las oportunidades a su 
alcance, ejemplifica a un mismo tiempo el peor tipo de monstruosidad y el más caro 
precio social de la posguerra. Así, la propuesta de lectura social y memoria histórica que 
nos ofrece Pa negre a través del rechazo y el olvido al que Andreu somete a su familia, 
revela el proceso metamórfico detrás de una monstruosa traición calculada. Al pasar de 




reuniendo primero los atributos que caracterizan a un monstruo clásico y posteriormente 
los de uno moderno, demostrando la fluidez de este concepto en el espacio de posguerra y 
la economía de intereses que transforma identidades. De esta forma Villaronga recupera 
para el presente una de las memorias más sórdidas del franquismo y propone una 
explicación a la persistente amnesia social con que muchos españoles han escogido 
escudarse en el olvido, prefiriendo ignorar el pasado para no tener que reconocer que en 
muchos sentidos, su forma de pensar y entender el mundo viene condicionada por el 
entorno social de su infancia, y por consiguiente, son productos del franquismo, 
engendros residuales de las monstruosidades de la posguerra.  
El filme ha sido elegido por pertenecer al subgénero de narrativas de formación o 
aprendizaje de la posguerra, un territorio “sagrado” con respecto al acceso al pasado a 
través de la mirada infantil, y que ha condicionado su valoración al grado de contribución 
al proyecto de recuperación de la memoria histórica que se lleva a cabo en España desde 
el año 2000. Sin embargo, gran parte de la singularidad de la película se ha atribuido a su 
ruptura con el molde narrativo habitual reciente, que establece una equiparación entre 
vencidos y víctimas y éstos a su vez, por su mera condición desprestigiada, con la de 
seres esencialmente buenos. La narrativa de la película muestra una distopía en la que 
nadie sale bien parado. Estéticamente es un cine realista, que se ajusta a las expectativas 
de calidad del cine artístico y los gustos de la academia y que como recompensa recibió 
nueve premios Goya en 2011. Mediante la representación cinematográfica de monstruos 
y monstruosidades, este capítulo estudia las fuerzas y narrativas que operan en la 




 El Capítulo IV desenmaraña la compleja red de intertextualidades y la 
superposición de diferentes niveles narrativos con que Balada triste de trompeta (2010), 
de Álex de la Iglesia, se acerca a la guerra y la posguerra en clave alegórica. Este filme 
sigue la biografía de Javier a lo largo de los momentos traumáticos de su vida; desde la 
separación de su padre en la guerra, su muerte en las obras del Valle de los Caídos, su 
corta carrera como payaso triste en el circo, su confusa relación amorosa con Natalia, una 
acróbata del circo, y los continuos enfrentamientos con Sergio, el payaso gracioso, 
compañero de trabajo y el novio de ésta. El capítulo aborda el uso del discurso de la 
monstruosidad por parte de De la Iglesia como recurso con el que deconstruir la historia 
de España durante el franquismo. En concreto, se trata de una deconstrucción donde 
paradójicamente son la progresiva superposición de máscaras, cicatrices y disfraces lo 
que nos revela la forja de dos identidades nacionales antagónicas, incompatibles e 
irreconciliables, condenadas a enfrentarse y enloquecerse. Las transformaciones 
monstruosas que sufren los dos payasos protagonistas no están encaminadas a provocar 
en el espectador las acostumbradas respuestas emocionales del miedo que habitualmente 
caracterizan al género de terror, sino que más bien nos invitan a una reflexión ante la que 
no sabemos si reír o llorar. Esta reflexión se hace patente en el análisis e interpretación de 
una serie de momentos alegóricos que De la Iglesia nos plantea como claves históricas y 
que ocupan el análisis central de este capítulo, dedicando especial atención a la 
desfiguración de Sergio, la transformación tortuosa de Javier y su duelo final en la Cruz 
del Valle de los Caídos. La deformación de una realidad esperpéntica la revela 
monstruosa haciendo de esta cualidad la clave estética para la deconstrucción histórica de 




Este texto fue escogido por ser una sátira postnacional que hace un uso extenso de 
lo esperpéntico, el pastiche, lo grotesco y lo caricaturesco, una narrativa que se aleja de 
las fórmulas del realismo vistas en los capítulos anteriores y que dialoga muy 
extensamente con la cinematografía española desde los años 60 así como con otras 
tradiciones internacionales. Gran parte del genio de la película se debe a su capacidad 
para caminar una línea intermedia entre las dos subdivisiones más comunes del cine: el 
cine artístico de autor y el cine popular/comercial. Otro factor importante en la decisión 
fue la ambición del proyecto que De la Iglesia se propone a llevar a cabo, ya que el filme 
aspira a ser una narrativa total de la historia de España durante el franquismo mediante un 
equilibrado balance de comedia y terror. La complejidad de niveles de lectura, 
intertextualidades y referencias la hacen particularmente compleja y fértil. Está dirigida a 
un público local con un conocimiento avanzado de la historia de España al tiempo que 
cumple con las funciones de entretenimiento para un público no iniciado. Por 
consiguiente, se presta a un gran número posibles áreas interés y enfoques, diversas 
lecturas, al tiempo que constituye una refrescante manera de observar el pasado, a pesar 
de no haber gozado del nivel de análisis ni reconocimiento que merece hasta fechas 










LUNA DE LOBOS: DE LA MONSTRUOSIDAD A LA ESPECTRALIDAD 
Luna de lobos (1985) es la primera novela del escritor leonés Julio Llamazares, 
una obra con la que, proveniente de la poesía, salta al panorama literario nacional y tras 
publicaciones posteriores como La lluvia amarilla (1988) o El río del olvido (1990) 
acaba por confirmarse como escritor de referencia obligada en la literatura española de 
los años 80 y 90. A pesar de tratarse de una obra temprana en su producción literaria, 
Luna de lobos ocupa un lugar prominente porque en plena campaña de modernización y 
europeización acelerada bajo el gobierno del PSOE en los años 80, Llamazares echa la 
vista atrás para reclamar asuntos sociales pendientes, extender un merecido 
reconocimiento a las víctimas de la dictadura y abogar por una mejor comprensión de la 
historia reciente, llamando la atención a vacíos y deficiencias culturales y rellenando 
grandes lagunas de la memoria histórica. A esto se debe el que a menudo se haya 
establecido la importancia de esta novela por su capacidad para recuperar para el 
recuerdo la crudeza de la experiencia de los maquis durante el franquismo, un fenómeno 
fuertemente vilipendiado y explotado por la dictadura en su momento, soslayado 
posteriormente por las idiosincrasias de la transición, y mayormente desatendido y 
postergado durante la consolidación de la etapa democrática. 
Luna de lobos ha suscitado gran atención entre la crítica especializada, al punto de 
que podríamos concluir, de manera un tanto precipitada, que a buen seguro resultaría 
difícil aportar algo novedoso al respecto que no se haya dicho ya a estas alturas. Este 
interés proviene en gran medida de pertenecer a eso que José Ignacio Álvarez denomina 




[…] por los desaparecidos del franquismo […,] fantasmas [que] nos recuerdan la deuda 
histórica que la democracia española aún tiene pendiente, a la vez que su voz nos 
retrotrae a un tiempo que creíamos totalmente cerrado y concluido.” (72) Entre los 
estudios más destacables de Luna de lobos se encuentran los que, como en el caso de Ana 
Luengo, han abordado la figura del maquis y su recuperación para la memoria histórica 
como homenaje a una experiencia políticamente no reconocida y socialmente ignorada, 
un estudio que, siguiendo las teorías de Pierre Nora, ha dado en calificar la narración 
como “lugar de memoria” (132) en el imaginario colectivo español. También se ha 
estudiado el panopticismo del maquis como cuestionamiento y subversión de poderes 
dentro del contexto totalitario del franquismo al proponer que, en el ambiente rural de 
posguerra en que se desarrolla la novela, los maquis son quienes ostentan el auténtico 
poder, no sólo por constituir un acto de resistencia con su mera existencia, sino por su 
capacidad para burlar la búsqueda y el control implacable de la Guardia Civil durante 
largos años, “learning to adapt the techniques of surveillance to gain the upper hand over 
their pursuers.” (Martín-Márquez 381) Siguiendo características detectadas en obras 
posteriores, también se ha revisitado Luna de lobos en múltiples ocasiones para destacar 
el lirismo de sus descripciones de la naturaleza. En especial, se ha hecho hincapié en la 
persistente preocupación de Llamazares con el paisaje y su efecto en la creación de una 
identidad personal y cultural —entendida ésta como un proceso memorístico vinculado a 
un entorno geográfico, dentro de un locus paisajístico que actúa como referente espacial 
permanente y que, al funcionar como depositario inmanente de la memoria de una época, 
lleva inscritos en sí mismo los elementos visuales capaces de rememorar a la postre la 




que tiene su ambientación en el contexto rural de la posguerra española1 y de donde en la 
actualidad, podríamos añadir, se exhuman, literalmente, los vestigios de una represión 
atroz. Ahondando en esta lectura, la novela pasaría de ser la historia de un grupo de 
hombres perseguidos por la dictadura a ser la leyenda de unos personajes que, inscritos 
“dentro de un marco natural [donde] todos los fenómenos naturales aparecen 
personificados y cargados con una gran significación simbólica, [rasgo] característico del 
pensamiento mítico, [estos hombres aparecen revestidos de] un carácter legendario[,] 
realzando [su] papel de [desterrados] héroes anónimos” (Otero 641) de la comunidad y de 
la historia.  
Como acabamos de resumir, se ha hablado sobre el papel icónico de esta novela 
como homenaje, sobre cuestiones de panopticismo y poder, también acerca de la 
relevancia mnemónica del paisaje como testigo, e incluso de la emergencia de aspectos 
mitológicos en torno a la caracterización de los protagonistas. De todos estos 
planteamientos, la intersección entre el espacio de lo legendario y lo mítico como forma 
de entrar a dialogar y recuperar un pasado tormentoso y cautivo, preso del maniqueísmo 
de los intereses sociohistóricos impuestos e ilegítimos del franquismo, es la que nos 
resulta más útil para empezar a desentrañar un tema que discurre subyacente en todos 
                                                 
1 Ver, por ejemplo, el ensayo de Alberto Medina “Between Nature and History: Landscape as Ethical 
Engagement in Llamazares's Luna de lobos” una argumentación teórica del papel de la naturaleza como 
referente escénico de proporciones sublimes, capaz de propiciar una posterior recuperación y restauración 
ética del maqui dentro de la memoria histórica como figura legendaria de la resistencia antifranquista. En 
una línea parecida se encuentra Juan Varo Zafra en “El espacio en Luna de lobos y La lluvia amarilla: El 
gótico hispano en la novela de Julio Llamazares” caracterizando la relación del hombre con la naturaleza 
como la toma de contacto con un “otro” indolente al sufrimiento humano, cuya única relación posible es de 
supervivencia y radica en la retirada del hombre de la naturaleza para optar por inscribirse en ésta como 
memoria en su paisaje. Samuel James Robert O'Donoghue defiende una tesis muy parecida en “Nature as 
Enemy of Man in Julio Llamazares's Luna de lobos” ensalzado el carácter protagónico de la naturaleza en 
la narración y su efecto embrutecedor en los maquis, ubicando la novela dentro de un conversación 




estos estudios y que, a pesar de entrelazarlos y darles coherencia interpretativa, no se ha 
abordado hasta el momento.2 Nos referimos en este caso al estudio de las diversas facetas 
del terror como herramienta y experiencia que marca la posguerra, así como también a las 
fórmulas elegidas para su relato posterior desde el presente, que es donde se construye y 
se recibe esta narración y donde repercuten las siguientes reflexiones para su recepción y 
debate. Lo que aquí se plantea es un análisis de Luna de lobos diferente a todos los 
anteriores, uno que incorpora algunos elementos y aspectos de interpretaciones previas 
pero que los reconfigura y matiza como fragmentos de una lectura de base más amplia, 
dimensionada sobre las múltiples caras del miedo que pueblan la posguerra, evidentes 
tanto en manifestaciones de primer orden como a través de sus secuelas psicológicas, y 
que sirven, en definitiva, para rastrear el conjunto de experiencias y transformaciones 
monstruosas a que se vieron sometidos los vencidos de la Guerra Civil española.  
Es concretamente mediante un detallado estudio de la monstruosidad y la 
espectralidad desde donde a continuación se aborda un estudio cultural que intersecta lo 
socioantropológico y lo literario para poner de manifiesto cómo, una novela como Luna 
de lobos, nos ayuda a dilucidar las claves que rigen los diferentes mecanismos de control 
y transformación social puestos en marcha por el régimen —dispositivos propios de un 
terrorismo oficial—, y cómo, a través de fórmulas literarias híbridas, se da expresión a las 
experiencias de las víctimas al tiempo que se activa en el lector una determinada 
sensibilidad afectiva comprometida con el pasado. Con esta finalidad, nos habrán de ser 
                                                 
2 Aunque el mito y la leyenda mantienen ciertas similitudes, como su carácter ficticio y la tradición oral con 
que se transmiten de una generación a otra, la diferenciación que nos bastará aquí para este estudio 
considera que el mito corresponde a un tipo de gran explicación sobre cuestiones filosóficas, donde son 
comunes acontecimientos fantásticos o sobrenaturales, mientras que la leyenda está basada en algún 
acontecimiento real pero de difícil comprobación. De este modo mientras que el mito representa un intento 




particularmente útiles para hablar de la monstruosidad el concepto de homo sacer 
desarrollado por Giorgio Agamben y las siete tesis sobre la naturaleza y funcionalidad 
cultural de la figura del monstruo recopiladas por Jeffrey Cohen, así como también lo 
serán la espectralidad propuesta por Jacques Derrida y Avery Gordon para hablar de la 
presencia de fantasmas en la literatura, y lo innombrable, de Maria Beville, para entender 
la espectralidad como síntoma de las monstruosas secuelas sociales del franquismo. Con 
todos ellos se puede deconstruir la imagen y la compleja evolución de la historia del 
fenómeno maqui que Llamazares plantea en toda su riqueza, un acercamiento que nos 
desvela las claves de las experiencias que separan los dos bandos en la posguerra, 
vencedores y vencidos, poder y miseria, héroes y monstruos, dicotomías que explican el 
destino divergente, así como la recepción dispar, con que se ha recibido esta memoria del 
pasado en épocas recientes.  
Luna de lobos novela la historia de cuatro hombres que en el otoño de 1937, tras 
la caída del frente asturiano durante la Guerra Civil española, se pliegan en retirada hacia 
sus pueblos de origen en la cara leonesa de la Cordillera Cantábrica. La historia conjuga 
la imposibilidad de volver a casa, dado que ésta se encuentra en una zona que ha caído en 
manos de tropas franquistas —donde se los busca activamente a sabiendas de que 
vuelven de luchar en la resistencia de la Segunda República—, con el deseo de instalarse 
lo más cerca posible de su hogar, utilizando su conocimiento del entorno natural y 
vecinal para procurarse refugio, evitar detección y mejorar sus posibilidades de 
supervivencia hasta que la situación amaine. La imposibilidad del retorno, sumada a la 
negativa a huir y dejar atrás sus vidas, hace que la necesidad de amoldarse ante una 




en la clandestinidad y en la distancia, se convierta en uno de los ejes centrales que más 
mueven la acción, dando vida a una historia que, por ficticia, no deja de ilustrar la 
dramática experiencia de miles de maquis durante la posguerra. La narración del día a 
día, de las penurias de su supervivencia, del hambre, del frío, revela las vicisitudes de una 
experiencia embrutecedora y degradante que poco a poco va transformando a sus 
personajes. Así, lo que en un principio se imaginaba como una cuestión de supervivencia 
de carácter temporal, a la espera de un cambio de acontecimientos en el desarrollo de la 
guerra, se va prolongando hasta convertirse en una situación permanente e irreversible, 
sin posibilidad de soluciones pactadas ni intermedias que permitan su vuelta a casa.  
La imposibilidad del regreso pone un punto final a cualquier tipo de aspiración a 
reanudar sus vidas con un mínimo de normalidad, dejándoles por delante un futuro 
igualmente imposible, vacío e inerte. Por eso, atrapados en el espacio liminal que les 
depara la victoria franquista, donde ni pueden reinsertarse en sociedad ni tampoco optar a 
escapar a un lugar más favorable, este grupo se prepara para resistir una guerra 
interminable, de desgaste, una lucha que no puede vencer y en la que sus miembros se 
ven conducidos a una situación en la que tienen poco o nada que ganar y más bien, todo 
que perder. La precariedad de las circunstancias en que se encuentran —escondidos en 
una cueva por el día, surtiéndose de provisiones sigilosamente al amparo de la noche— 
son marcadamente desiguales y desesperadas frente a un enemigo incesante, incansable y 
maquinal. La dinámica vital a que se ve sometido el grupo perfila los términos de la 
política de represión franquista, una situación en la que se sugiere abiertamente que la 
Guerra Civil se ha prolongado más allá de su lógica militar para pasar a convertirse en un 




dictadura en la posguerra y que, a manos de la Guardia Civil, pronto adquiere tintes de 
cacería humana. A la crudeza de esta situación se suma también la lucha por la 
subsistencia en los bosques, que se plantea a un mismo tiempo como una guerra de 
supervivencia adicional contra la indolente cara de la naturaleza y sus estaciones, contra 
el impasible acontecer de unos elementos ajenos e inclementes ante la tragedia y el 
sufrimiento humano.  
Estas dos guerras, que por implacables e inhumanas comparten una gran similitud 
entre sí, son sólo la parte más externa y constatable de otro tipo de guerra más insidiosa y 
decisiva: la guerra de las conciencias, los corazones y las voluntades. Así, la narración, 
llevada a cabo en primera persona y en exclusivo presente desde la mente de Ángel, uno 
de los cuatro maquis que protagonizan la historia, arroja una imagen brutal de la soledad 
más desoladora a la que se ven sometidos estos hombres en su derrota. La naturaleza de 
la batalla psicológica interna a la que se han de enfrentar los protagonistas empieza a 
calar en el momento en que adquieren consciencia de estar atrapados en una situación que 
no conduce a ninguna parte, en la que, carentes de alternativas, se ven abocados a 
sobrevivir por el mero hecho de sobrevivir, guiados más por un instinto animal de 
supervivencia y preservación que por albergar profundas convicciones ideológicas o la 
esperanza de una solución medianamente razonable.  
El drama se ve acrecentado por la situación familiar en casa, conscientes de que 
sus familias sufren la vigilancia y el acoso físico y moral constante de la Guardia Civil, 
que los castiga tanto por apoyar logísticamente a sus parientes huidos como por constituir 
un chivo expiatorio perfecto con el que castigar vicariamente a los maquis, quienes 




situación desde la frustración que conlleva la impotencia. La lucha psicológica que los 
maquis y sus familias mantienen, aunque con claras diferencias contextuales para unos y 
otros, es de una índole parecida y pasa principalmente por no perder su identidad como 
individuos, manteniéndose fieles a sus ideales y conservando su dignidad y su integridad 
como personas. Sin embargo, mientras que en el caso de los maquis esta necesidad 
precisa de no dejarse llevar por el deseo de cometer actos violentos que los rebajen a la 
altura y la cobardía de sus enemigos, perpetrando actos de venganza de fácil ejecución 
contra aquéllos que de una forma u otra son responsables de su situación actual, en el 
caso de las familias y las amistades vecinales del pueblo, la prueba de fuego implica no 
dar moralmente la espalda a sus parientes huidos para de esta manera poder librarse del 
asedio violento al que les somete la Guardia Civil, como así resulta ser el caso por parte 
de Juana, la hermana de Ángel. En última instancia, la presión constante de una situación 
que reduce la vida a una sucesión de situaciones límite, una condición de extremos 
dilatados en el tiempo que acaban por hacer incompatible la supervivencia personal con 
aquélla de los seres más allegados, termina por fracturar vínculos y relaciones más allá de 
lo reconciliable y revela cómo la aplicación prolongada del miedo distorsiona una 
sociedad hasta rendirla monstruosa en sus comportamientos más íntimos.  
Luna de lobos: Una novela de dimensiones monstruosas 
El planteamiento que Llamazares hace de la monstruosidad en el contexto 
franquista de la posguerra requiere que concentremos nuestra atención en tres 
dimensiones principales: la social, la psicológica, y la estético-narratológica. 
Respondiendo a esta división, nos interesa explorar cómo el franquismo, amparado en su 




perfilándola hasta hacerla adquirir rasgos monstruosos y servirse de esta nueva imagen 
como excusa para imponer un férreo régimen disciplinario sobre los habitantes del 
pueblo, un régimen que en la práctica se traduce en una ley penitenciaria de registros y 
palizas con la que perpetuar una atmósfera de incertidumbre y miedo altamente 
reminiscente de la guerra. Las bases de esta política bélica continuista —una auténtica 
política del miedo adaptada para la posguerra— están ideadas como medio para facilitar 
el control y sumisión de los habitantes del pueblo y responde a lo que Focault denomina 
“la docilidad de los cuerpos”, una obediencia cuyos objetivos se logran mediante un 
perverso sistema de vigilancia, alimentado, en este caso, por un sistema de denuncias 
vecinales y recompensas que, aunque se presentan como ejercicio de adhesión, 
salvaguarda y promoción para sus colaboradores, en realidad suponen la fragmentación y 
el desmantelamiento integral del tejido de relaciones sociales de la comunidad. 
Al mismo tiempo, también veremos cómo, de manera más brillante todavía, la 
historia documenta de forma paralela la lucha psicológica de sus víctimas por mantener 
una imagen interna coherente y estable acerca de lo que son y representan frente a la 
enorme fuerza desestabilizadora de una amenaza existencial como la que impone el 
franquismo, en la que los desafíos y estragos de unas circunstancias de vida ya 
extremadamente primitivas de por sí, se ven manipuladas para eliminar cualquier vestigio 
identitario anterior, personal o social, y con esto, poder refundar el pueblo de acuerdo a 
las facilidades derivadas de una mansedumbre y obediencia máximas. Es decir, estamos 
ante una lucha, tanto física como psicológica, contra la borradura vital e identitaria que el 
franquismo intenta llevar a cabo mediante la compartimentalización de espacios, la 




Guerra Civil y que historiadores como Paul Preston califican, no sin cierta controversia, 
de holocausto y exterminio que se prolonga a la posguerra.3     
Por último, Llamazares borda sus planteamientos con una sutileza de estilo 
brillante. Da corporeidad a algo tan intangible y ubicuo como el miedo y lo hace 
relevante para el lector sin caer en las trampas paralizantes de la mímesis. Lo logra 
mediante un delicado y comedido acercamiento a la humanidad de los personajes, 
añadiendo paulatinamente capas de complejidad psicológica y biográfica con las que 
forjar una identificación con las víctimas, al tiempo que detalla su odisea con una 
retórica, una ambientación y una simbología selecta y deliberada, cuidadosamente 
imbricada, y a cuyas claves se accede mejor desde el género de terror que desde la mera 
crónica o el realismo documental que habitualmente se han adscrito a esta narración. 
Podemos adelantar aquí, no obstante, que es precisamente mediante un estilo que 
incorpora la acostumbrada sobriedad del realismo literario español, como tratamiento 
formal serio para un asunto tan grave como la Guerra Civil al tiempo que éticamente 
respetuoso para la restauración de una memoria tan escoriada y escasamente reivindicada 
como la resistencia maqui, que Llamazares no sólo participa en esta tradición literaria 
realista sino que cuestiona la presuposición básica de su capacidad de alcance en virtud 
de su fidelidad a los hechos. Llamazares rinde la estrategia realista claramente 
insuficiente para afrontar la tarea de plasmar una experiencia donde la realidad se muta 
                                                 
3 Con la publicación de El holocausto español (2011) Paul Preston ha compilado lo que hasta la fecha es el 
trabajo de documentación historiográfica más amplio que presenta la cara más monstruosa del régimen. 
Paul Preston muestra que aunque existe una diferencia clara entre el holocausto español y el alemán en 
términos de mecanización y números, el franquismo comulgó con las mismas ideologías y estrategias de 
exterminio social que rondaban en otros lugares de Europa en los años 30 y 40. Por eso, Preston argumenta 
que la voluntad de purga y extracción sistemática de un adversario político, constituyó en el contexto 




en pesadilla y la pesadilla en leyenda, una realidad que desborda los límites de lo 
convencional. Ante una circunstancia tan desbordante y sórdida como la situación 
insostenible a la que se enfrentan los maquis y sus familias, Llamazares resuelve recurrir 
a la imaginería del terror para captar la fractura psicológica que inflige una realidad de 
posguerra que distorsiona y rebasa la lógica meridiana de lo que define lo humano, una 
realidad a tal punto enrarecida y enajenante que, en su cruel y singular pedagogía, se 
aventura en el terreno de lo mitológico. Así se explica que Llamazares nos adentre por los 
caminos inciertos de la noche, rastreando en la opacidad de la niebla la pista de unos 
hombres empeñados en ser hombres pero obligados a vivir como lobos, y de cuyas 
vicisitudes e infortunios surge un nuevo ser, mitad hombre, mitad lobo: hombres lobo 
para una posguerra feroz. Ángel y sus compañeros —Ramiro, Gildo y Juan— se 
convierten en hombres lobo para sobrevivir la penumbrosa nocturnidad lunar de ese “sol 
de los muertos” (65) —tal y como Ángel relaciona en sus recuerdos— que les depara a 
diario la tiniebla franquista, al tiempo que esta transformación les presenta también como 
seres reducidos a víctimas propiciatorias con las que el franquismo alienta su discurso de 
la alteridad y sustenta la pedagogía del miedo en el entorno rural de posguerra. 
De la dimensión de los efectos sociales del franquismo en la novela nos concierne 
particularmente lo referente a la conducta de las familias y los vecinos del pueblo, un 
apartado que consiste en constatar el distanciamiento entre los personajes y el 
enfriamiento de relaciones. Sin embargo, la lucha psicológica del narrador y sus 
compañeros se revela claramente como la dimensión de mayor importancia, una batalla 
que gira en torno al mantenimiento de una cordura que garantice su supervivencia más 




contexto social ha desaparecido, pero donde toda defensa de rasgos anteriores supone una 
forma de preservar la esperanza de su regreso, albergando sueños y posibilidades cuyo 
horizonte se ha desvanecido pero sin los cuales, resulta imposible ahuyentar el espectro 
de la locura o la intromisión de oscuros anhelos suicidas en la moral de los protagonistas. 
A esta dinámica responde el que, a pesar de la enorme precariedad de las condiciones 
materiales en que les toca vivir y el tedio consumidor de las tareas de contravigilancia 
que ocupan la inmensa mayoría de su tiempo —y que marcan el paso de un tiempo 
narrativo que por sus propios planteamientos transmite aptamente la parsimonia vital de 
una espera que se hace eterna—, lo que contemplamos en la narración del tiempo 
psicológico es la persistente observación de matices, gestos, cambios sociales que 
anuncian la muerte y descomposición de relaciones, la transformación de identidades. 
Estos son los verdaderos resultados de un proceso en que el asedio físico y moral 
continuo produce una erosión mental, un reajuste distorsionado en el marco de 
prioridades, vínculos y lealtades que deviene en el surgimiento de una nueva 
subjetividad, una identidad marcada por la toma de consciencia incipiente y progresiva 
de, en algún sentido, haber muerto, de haber pasado a encarnar un cierto tipo de 
monstruosidad personal y social, que se revela espantosa, irreparable e inasumible. 
Por tanto, muy lejos de lecturas restauradoras empeñadas en corroborar la 
heroicidad de una epopeya política encomiable, basada principalmente en la resistencia 
indómita de sus protagonistas frente a los poderes dictatoriales de la posguerra,4 la lectura 
que aquí se contempla considera Luna de lobos, en su integridad, como una historia de 
                                                 
4 Gonzalo Navajas ha defendido el carácter heroico del narrador-protagonista destacando su papel en la 
novela como sujeto que representa un conjunto de valores éticos en directo contraste con el franquismo, 




terror, una historia que establece la crónica de una cacería (in)humana interminable e 
implacable, una lucha total por la supervivencia dentro de un contexto social y natural 
extremadamente hostil que, ambientada en plena posguerra franquista, se convierte en el 
espacio perfecto para recrear una adaptación moderna muy acorde con la prehistórica 
pesadilla del estado de naturaleza hobbesiano. La excepción que matiza esta comparación 
es que —siguiendo las teorizaciones de Agamben— en este caso es la figura del soberano 
la que impone y dispone la precariedad de dicho estado, no por reemplazar un estado 
natural con un estado de civilización para eliminar el miedo que conlleva vivir en un 
clima de múltiples y constantes amenazas sino por encarnar una continuación de ese 
estado de naturaleza a través de la figura del soberano (35). Una historia de terror, a fin 
de cuentas, que relata la crónica de una derrota dilatada en el tiempo y que, abordada 
desde sus múltiples niveles —personal, familiar, social— revela el colapso humano de 
todo un pueblo y la emergencia de conductas horribles —monstruosas—, no tanto por ser 
declaradamente aberrantes, o ni siquiera por alinearse con los dictados del vencedor, sino 
por constatar la maleable, si bien comprensible, debilidad humana frente al castigo 
prologado, y lo que es más: la aterradora y pasmosa eficacia que el uso del miedo tiene 
para transformar conciencias, paralizar voluntades y silenciar recuerdos.   
La mirada en términos estéticos y narratológicos es fundamental para comprender 
la idoneidad con que Llamazares amalgama géneros e imágenes, insuflando una 
adjetivación en sus descripciones psicológicas y de ambientes que nos remite 
constantemente a una perturbadora posibilidad: la sospecha de que exista una invisible 
connivencia entre el franquismo y la inclemencia de la naturaleza, una conspiración 




simultáneamente a lo peor que tanto la naturaleza como la condición humana ofrecen. La 
progresión psicológica de Ángel, protagonista y narrador desde el que nos llega la 
historia con la inmediatez del riguroso presente, a pesar de relatarse en diferido desde un 
lugar y un tiempo indeterminados, nos resulta clave para dotar de significado los términos 
de su lupinización y el viaje metamórfico por el que su identidad pasa de lo híbrido y lo 
mítico a franquear lo espectral. Es mediante la aparición recurrente de ciertas situaciones 
y el incremento en la frecuencia de referencias a lo nocturno, lo acechante, lo macabro y 
lo mortal que la narración nos anuncia las claves discursivas del género en que enmarca 
su lectura de la experiencia maqui: el género de terror.      
Entre hombres y lobos: el maqui como monstruo 
Los monstruos son porque en su simbolismo y metaforicidad reside la obligación 
etimológica de mostrar, de ilustrar con pedagógica advertencia los entresijos de lo que 
Cohen denomina la traumática “encrucijada cultural” que los crea y da vida (4). Por eso, 
al encuadrar Luna de lobos como la historia legendaria5 —con tintes míticos— de un 
grupo de hombres y sus familias, quienes, sometidos al terror y la desesperación terminan 
por perderse a sí mismos, cuando no sus vidas por el camino en un intento desesperado 
por sobrevivir los horrores que les impone el franquismo, nos damos cuenta no sólo de la 
emergencia de monstruos como resultado de una contienda atroz sino la necesidad de 
dedicar un turno privilegiado a escuchar las voces de la alteridad y lo que éstas nos 
revelan sobre la posguerra desde los márgenes de la Historia. De ahí que gran parte de la 
                                                 
5 Alberto Medina plantea la cuestión de la leyenda como la fórmula paradójica que utiliza Llamazares para 
la recuperación de la historia a mediados de los años 80, una forma ficticia, indocumentable, popular, oral 
que sin embargo sobrepasaba en ese momento lo que la historiografía había desvelado sobre el movimiento 




belleza narrativa de la obra emane de la tragedia en la cual se basa y que gira en torno a 
las percepciones del propio Ángel, quien, en calidad de narrador y único superviviente, 
percibe y ejemplifica en su totalidad la progresiva y degradante transformación a la que el 
grupo se ve sometido en su tortuoso viaje a la monstruosidad. Sus pensamientos arrojan 
la imagen de una lucha constante por reafirmar ante sí mismo que no está muerto, que no 
es un ladrón, ni un asesino, ni un traidor, ni un cobarde, en definitiva; que sigue siendo la 
persona que cree ser pese a la adversidad de las circunstancias. Esta resistencia no es sino 
un intento desesperado por zafarse de los atributos monstruosos que poco a poco van 
calando en su persona e impedir que hagan mella en su identidad en forma de asco o 
vergüenza hacia sí mismo.   
De las metáforas que Ángel se vale para registrar los cambios que el asedio y la 
precariedad extrema van gestando en su identidad y en la del grupo destacan 
especialmente las que implican animales. Esta forma de pensar, que está claramente 
vinculada al entorno natural en el que les toca buscar refugio, se antoja en un principio 
como el conjunto de observaciones propias de alguien que, obligado a vivir en el bosque 
de manera prolongada, acaba por percibir diversos comportamientos animales y aprende 
su significado “adoptando […] movimientos animales” (15), estableciendo paralelos 
antropomórficos al asemejarlos con otros de índole humana. Entre sus múltiples ejemplos 
destacan algunos de naturaleza benigna o noble, como Gildo y su forma de atrapar 
truchas como un oso (64), la disposición atenta y sabia de Ángel, reminiscente de la 
majestuosidad del búho (108) o el carácter inocente, gregario y vulnerable del grupo de 
maquis, equiparable a un rebaño de ovejas (48, 50). Del mismo modo, a medida que su 




peligroso o lo malévolo, como el perro sarnoso (20), la culebra (120) o el topo (147) o de 
carácter amenazante, genérico e indefinido como las alimañas (81, 125) o las bestias 
(110).  
Pero el detalle con que tanto Ángel como Ramiro y Gildo conocen las labores del 
campo y pueden predecir los cambios climatológicos discerniendo lo que las costumbres 
de diversos animales comunican, sugieren una sabiduría de antaño, aprendida en su 
infancia y fruto cultural de las generaciones del lugar, y por consiguiente, muy anterior a 
cualquier ejercicio de observación coyuntural por parte del grupo. Los maquis ostentan 
la sabiduría del hombre de campo, milenario, conocedor de su entorno rural, que respeta 
los ciclos de la naturaleza, entiende las dinámicas internas del ecosistema en el que 
participa y del que se vale, pero del que a su vez se abstrae por razón de su intelecto. Esta 
es una de las fórmulas principales con las que, al margen de cualquier posicionamiento 
posible con respecto al balance de la guerra, se defiende la legitimidad de los maquis a 
existir en la comarca, presentándolos como herederos y representantes directos de una 
conexión orgánica y autóctona con la tierra de la que se les ha desterrado 
permanentemente.  
Al verse obligados a vivir en este entorno natural por razón de necesidad, se 
exhibe la cara más inhóspita de la relación naturaleza-hombre, poniendo de manifiesto la 
inmensa vulnerabilidad humana para sobrevivir a la intemperie. Frente a este desafío, los 
maquis demuestran que la inadaptación física sólo es subsanable mediante el uso de la 
inteligencia y de la astucia, herramientas capaces de tornar desventajas en potenciales 
bazas. Sin embargo, lo que también resulta claro en este proceso de supervivencia, 




recursos intelectuales suficientes para procurar su subsistencia incluso en condiciones 
muy precarias, aun en su más profunda alienación, su solidaridad y su profunda 
humanidad afloran como las auténticas claves de su existencia. Pero aunque se podría 
hacer aquí una lectura mítica de Luna de lobos en términos de la universalidad de sus 
personajes como testimonio de la perpetua e irreconciliable lucha humana contra los 
rigores de la naturaleza,6 no es esto en sí lo que aquí más nos interesa con respecto al 
discurso que propone Llamazares.  
Cuando Ángel y Ramiro se separan accidentalmente tras huir de una emboscada 
de la Guardia Civil, Ángel se pasa un día entero recorriendo los bosques, cantando como 
un búho a la espera de que Ramiro haya sobrevivido y responda al reclamo. Cuando por 
fin lo hace, Ramiro le confiesa sonriente a Ángel que “estuve a punto de confundirte.” 
(108) No entendiendo muy bien el significado de su comentario, Ramiro aclara su 
expresión halagando sus dotes como búho, algo que Ángel reconoce pero desestima al 
mismo tiempo aduciendo que “sí, claro […] y corro como el rebeco, y oigo como la 
liebre, y ataco con la astucia del lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes.” 
(109) Lo que Ángel manifiesta con estas palabras es que si bien la necesidad de 
sobrevivir ha agudizado sus sentidos y habilidades hasta adquirir rasgos y propiedades 
parejas a las de los animales que mejor se han adaptado a sobrevivir la climatología y los 
depredadores del contorno, en el caso humano, estas características surgen en respuesta a 
una práctica cinegética en la que, en el más estricto sentido hobbesiano del concepto de 
homo homini lupus, es el hombre quien se ha convertido en un lobo para el hombre, una 
                                                 
6 Samuel James Robert O’Donoghue ofrece el ejemplo más reciente de este tipo de lectura en “Nature as 
Enemy of Man in Julio Llamazares’s Luna de lobos.” Según O’Donoghue, la relación del hombre con el 




realidad comprobable en el hombre que caza sin tregua al hombre y que recrea con gran 
nitidez la relación Guardia Civil-maquis. La reflexión de Ángel desde lo alto del monte 
Yormas, encaramado a una peña mientras observa escondido la batida que de ellos hace 
la Guardia Civil, señalando que “[y], abajo, a nuestros pies, como erupciones minúsculas 
de una tierra maldita y olvidada, las grises escombreras de la mina y la raya de la loma 
que bordea la explanada por el sur y que recorta ahora las siluetas de unos hombres que 
avanzan desplegados, las armas empuñadas, como en una gigantesca cacería” (37) 
corrobora su lugar de presa en un marco de relaciones caracterizado por la depredación 
humana absoluta.    
La importancia de lo que plantea este orden de cazador y presa, especialmente 
para comprender el argumento sobre la monstruosidad que se elaborará más adelante, lo 
encontramos en la exposición que Agamben hace de la lógica del soberano en “Nomos 
Basileus”. Agamben traza la genealogía filosófica que explica y legitima la figura del 
soberano moderno. Agamben parte de los Sofistas y su defensa de un gobierno basado en 
la ley del más fuerte (30-35) —idea amparada en la premisa de ser un principio universal 
por encontrarse presente en la naturaleza (physis)— para de ahí pasar a Hobbes y su 
teoría de la suspensión de la ley de la naturaleza, en la que cada individuo renuncia a 
ejercer su cuota de violencia, pasando a delegar esta potestad en la figura del soberano 
(nomos) para conseguir así un bien común. Sin embargo, Agamben aclara al respecto 
que: 
In both cases, even if in an apparently opposed fashion, the physis/nomos 
antinomy constitutes the presupposition that legitimates the principle of 
sovereignty, the indistinction of law and violence […, for] in Hobbes the state of 
nature survives in the person of the sovereign. Sovereignty thus presents itself as 




indistinction between nature and culture, between violence and law, and this 
indistinction constitutes specifically sovereign violence.” (35) 
 
De esta lectura se deduce claramente que, en términos generales, el franquismo 
representa una vuelta a un pasado a caballo entre el estado primitivo propugnado por los 
sofistas, encarnado por el hombre fuerte, de armas, y la figura del soberano elaborada por 
Hobbes, una imagen autoritaria y paternal que el propio Franco buscó emular durante su 
régimen dictatorial, ajeno al orden garantista de leyes y derechos que caracteriza 
cualquier modelo de gobierno democrático —algo que resulta especialmente evidente en 
la novela al contrastarlo con su más inmediato precedente, el orden de la Segunda 
República, por el que luchaban los protagonistas y que el franquismo viene a erradicar 
completamente. Siguiendo a Agamben, lo que Luna de lobos presenta es la indistinción 
de la violencia franquista con respecto a un conjunto de díadas posibles —la ley, la 
naturaleza, la cultura— esferas que delimitan el campo de acción humano y donde la 
violencia es siempre el instrumento fundacional sobre el que el franquismo articula la 
manifestación funcional más superficial de estas dimensiones, ya bien se exprese de 
forma material y externa, mediante el brazo ejecutor de la ley, por medio de la Guardia 
Civil; ubicua, caótica y temible, como la incertidumbre del estado natural que encarna la 
figura del soberano en la persona de Franco; o íntima, al tiempo que comunal, como la 
cultura del miedo que se apodera de la conducta del pueblo y las opiniones de los vecinos 
que lo conforman. Este “descenso a los infiernos” expone una situación ante la que, como 
sugieren de manera progresivamente más clara las reflexiones de Ángel, para sobrevivir 





Por eso, podemos pensar en Luna de lobos como la crónica de una derrota, de un 
futuro abortado —o cuando menos suspendido indefinidamente—, una distopía que en su 
desintegración social del presente alberga la semilla de un modelo de civilización 
diferente, en disputa, pero frente al que el franquismo, con su victoria en la Guerra Civil, 
despliega el discurso del miedo y se arroga la reaccionaria posición hegemónica de 
determinar y excluir lo que está fuera de la polis, un discurso inherentemente violento en 
su lógica y proceder, palpable en el reparto de papeles de héroes y monstruos, dictando 
que los maquis no pertenecen dentro de ésta, que atentan contra la seguridad de la 
civilización y que, en aras de toda estabilidad, han de ser aniquilados. La necesidad de 
excluirlos de la civilización para legitimar su exterminio después recae primordialmente 
en la tarea de deshumanizarlos, o lo que es lo mismo, de animalizarlos. Comprobamos de 
este modo que la animalización que sufren los maquis no es sólo un producto fortuito de 
las duras circunstancias en las que se ven obligados a vivir a la intemperie sino, como 
sugiere Ángela Cenarro al hablar del terror durante el franquismo, “como una 
manifestación más de las relaciones de poder y, por lo tanto, como una consecuencia o la 
expresión misma de la forma de organizar y ejercer el poder” (67), un poder que, 
delegado en manos de la Guardia Civil y con un gusto particular por el castigo del débil y 
el sufrimiento del Otro, instrumentaliza la miseria y el dolor ajeno para consolidar su 
presencia e implementar sus propios intereses.  
Señalábamos más arriba que los maquis representan un modelo orgánico de 
supervivencia en su medio natural, una interacción en la que el hombre se enfrenta como 
sujeto universal a su odisea inmemorial frente a los elementos. Pero aunque en este 




posibilidades de supervivencia ante la adversidad, donde lo antropológico se combina con 
lo animal, recreando un conjunto de condiciones y características míticas bastante 
próximas a la antesala de las religiones animistas —algo que se ve confirmado tanto por 
la persistente personificación que Ángel imprime en su mirada a todo lo natural que les 
rodea, así como en el reconocimiento de haber desarrollado habilidades y sentidos más 
propios de los animales— el hecho de que Ángel se identifique progresivamente más con 
la figura del lobo, supone la constatación de una derrota que poco a poco se va instalando 
dentro y fuera de sí mismo. La lucha de Ángel contra el lobo es su lucha contra la 
deshumanización que, según Agamben, han de sufrir las víctimas de un sistema 
totalitario; la lucha contra el papel que le impone el proyecto franquista y que queda 
resumido en el pasquín que reclama su busca y captura, subrayando su estatus como 
“enemigo del Glorioso Alzamiento Nacional [, i]ntegrante de la partida de Ramiro Luna 
Robles […a]utor del asesinato del señor secretario del ayuntamiento de Pontedo, […] así 
como de múltiples actos de robo, pillaje y bandolerismo por la zona del partido de La 
Moraña.” (73-74) Pese a aparecer representado como enemigo, asesino, ladrón y 
bandolero por el poder oficial, su verdadera sentencia no es ser aprehendido —vivo o 
muerto— para ser puesto a disposición de los caprichos punitivos del régimen, sino 
permanecer el máximo tiempo posible como una figura periférica acechante y, por tanto, 
más útil a los fines propagandísticos del régimen. Dicho de otro modo, al aparecer como 
un Otro inasumible e irreconciliable, Ángel, al igual que sus compañeros, participan 
involuntaria y funcionalmente en la retórica propagandística que el régimen despliega 




agonista de monstruos que éste les confiere y que tanto le interesa para narrar y construir 
su épica.7  
La muestra palpable de que los maquis han pasado a desempeñar este nuevo papel 
en el imaginario del pueblo la detectamos primero no tanto en la dialéctica o las acciones 
del régimen como en las caras de sus vecinos. Cuando el grupo de maquis se topa con 
una cuadrilla de leñadores en el monte, el encuentro transcurre mayormente “en medio de 
un profundo silencio… que se alarga, temeroso, hasta que [los] ven desaparecer 
definitivamente entre los árboles”. (66) La cara del niño adolescente que acompaña a los 
leñadores recoge la dualidad ambivalente con que en 1939, recién concluida la guerra, 
todavía se les recibe entre la gente de la comarca, es decir, con un respeto que aúna “una 
mezcla de admiración y miedo”. (66) Para cuando llegamos a 1946, el discurso del 
régimen ha calado de tal manera que cuando, y contra todo pronóstico, Ángel se presenta 
en su casa para despedir a su padre moribundo, la reacción de los vecinos que velaban la 
agonía del padre muestra el “sobresalto” que despierta su presencia y que éste describe 
“como una ráfaga de nieve repentina, [en la que] el silencio y el miedo han batido las 
paredes de este cuarto [y donde] se han vuelto todos hacia mí como si [la muerte] acabara 
de hacer su aparición a mis espaldas.” (134) En su barrido visual de la sala destacan “los 
rostros silenciosos, asustados, de las mujeres” y “las miradas lejanas de los hombres” 
(134), “rostros aterrados” (135) ante los que, dada su soledad prolongada y su efecto 
embrutecedor acumulado con los años, dice “ni siquiera recono[cer] a las personas que se 
                                                 
7 En el estudio sobre la monstruosidad que lleva a cabo Edward Ingebretsen, cuenta como una de las más 
tempranas y primitivas funciones de los monstruos ayudar a establecer la norma y la normalidad. “In time, 
those who were markedly different helped define marginal identities, securing the geography of the normal 




apartan en silencio para dejar[le] paso.” (134) Gracias a percepciones como estas, acerca 
de lo que los maquis simbolizan en distintos momentos, se puede corroborar que la gente 
del pueblo ha interiorizado como suyo un panopticismo censor que alerta sobre el grave 
peligro que supone verse frente a los tabúes decretados por el régimen, un círculo vicioso 
fomentado por el miedo, que legitima y perpetúa una fuerte presencia militar en el pueblo 
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 El grado con que Ángel empieza a interiorizar este papel como alteridad 
circundante lo encontramos en sus reflexiones acerca de su condición de lobo, algo que 
se dispara tras perder a Ramiro y sumirse en la más absoluta soledad. A partir de 1946, 
fecha que inaugura la cuarta y última sección del libro, la transformación se acelera. Ya 
desde el principio del capítulo XIII, la imagen con que Ángel describe sus esfuerzos por 
encontrar comida encajan íntegramente con lo que correspondería al comportamiento de 
un lobo: “Con las primeras sombras abandoné la cueva y comencé a acercarme. 
Despacio. Muy despacio. Como un lobo que trata de caer por sorpresa sobre el sueño 
confiado de un rebaño.” (125) El miedo con que los animales rehúyen su presencia —
especialmente los domésticos, como las yeguas o las cabras— es otro de los muchos 
indicios que le conducen a aceptar “la oscura sensación de haberme convertido ya en una 
auténtica alimaña. Una alimaña que se arrastra bajo el peso de la noche para robar alguna 
gallina en algún corral dormido o una oveja separada del rebaño. Una alimaña cuya 
proximidad asusta a hombres y animales.” (125) Consciente de verse reducido a recurrir 
al comportamiento predatorio y oportunista característico del lobo para procurarse algo 
que comer, Ángel se percata también de haber adquirido las connotaciones sociales del 




gente de los pueblos agrícolas, y especialmente ganaderos —como es el caso en la 
novela—,  desde tiempos inmemoriales.8  
Al detectar estas relaciones semánticas y culturales nos damos cuenta como 
lectores del tremendo acierto de Llamazares al caracterizar a sus protagonistas como 
lobos. Este gesto, dotado de gran relevancia simbólica en su elección del lobo como 
metáfora del maqui en la posguerra rural española por aunar los sentidos contrapuestos 
que lo rodean —lo proscrito con lo noble y lo temido con lo astuto y lo admirable— 
constituye también una forma novedosa de dilucidar uno de los terribles traumas que 
marcan la posguerra al utilizar como objeto de representación un referente del imaginario 
folclórico del miedo con significado activo y propio en el contexto de recepción local. En 
un sentido más amplio, la decisión de Llamazares señala y demuestra las potencialidades 
de hibridar el realismo con las convenciones del género de terror compaginando y 
respetando fórmulas y metáforas de la monstruosidad autóctonas y legibles a nivel local. 
Es así como sale a relucir plenamente la pericia con que Llamazares explota los múltiples 
significados y lecturas a que se presta la figura del lobo dentro del marco de perversiones 
y terribles ambigüedades que se desatan tras la guerra, una habilidad que podemos medir 
y aplaudir en tanto en cuanto a sus efectos puesto que sirve para poner en jaque las 
propagandísticas nociones historicistas y teológicas de la victoria promovidas por el 
franquismo dado que, paradójicamente, mediante una figura ambigua contribuye a 
                                                 
8 Cabría plantearse aquí la posibilidad de que con la metáfora del lobo Llamazares esté haciendo alguna 
oblicua referencia a otros contextos, especialmente aquellos de leyenda, en los que el lobo simboliza 
atributos nobles o benignos, como por ejemplo la fundación de Roma y la historia de Rómulo y Remo que 
fueron amamantados por una loba. De ser así, Llamazares estaría tal vez sugiriendo la visión de otra 
fundación, en la que el pueblo español, en un giro satírico, se amamanta de otro tipo de predador que no es 




desambiguar y dignificar figuras tan marginadas por la política y la memoria social como 
el maqui.  
Ángel se ha quedado sin espacio entre los humanos y entre los animales, ya que 
tanto unos como otros dan en considerarlo como un predador, como una amenaza para su 
supervivencia. En este espacio intersticial encontramos las características más 
importantes que conforman al maqui como sujeto monstruoso. La pregunta retórica con 
que Ángel se plantea si es “[u]na alimaña —¿o acaso podría llamarse de otro modo?—” 
manifiesta su plena consciencia de haber transcendido la clasificación de lobo para 
adentrarse en una categoría más ominosa todavía. Al insinuar la condición monstruosa 
que ha venido a encarnar en términos tan abyectos que en su mera obscenidad sólo se 
atreve a formularlos en forma de elipsis, nos permite reexaminar las múltiples formas de 
violencia bajo las que vivieron millones de españoles en la posguerra y los estragos 
psicológicos e identitarios más allá de la derrota, aquellos engendrados en la humillación 
y la degradación personal a que hubieron de someterse para poder sobrevivir la 
posguerra.  
La importancia del giro diametral que sufre la reputación de Ángel, al margen de 
la obvia carga psicológica y el trastorno que padece su autoestima —como hemos 
comprobado hasta el momento—, consiste en entender que la profesión de éste antes de 
la guerra era la de maestro de escuela, un papel social y socializante que, en el contexto 
de las reformas educativas de la Segunda República, constituía un pilar esencial para la 
educación y modernización del país. De este modo, lo que la transformación de Ángel 
nos pide que consideremos más claramente, no gira en torno a la fidelidad con que 




definición ética o estética de lo que queramos elucubrar que es un hombre lobo, sino las 
repercusiones detrás de la transformación social que ha deparado la victoria franquista, 
que ha posibilitado un giro dramático capaz de propiciar que un representante de la 
educación, del conocimiento y, por consiguiente, del progreso, haya acabado como una 
alimaña que todos en el pueblo terminan por temer y rechazar.  
La gran riqueza poética de las observaciones de Ángel, sin duda ligadas en parte a 
su formación académica, niegan cualquier lectura que efectivamente sugiera una 
involución animal estricta del personaje, ni hacia lo clínico ni lo fantástico. La 
“lupinización” del personaje, como sugiere Medina (146), se debe entender más bien 
como desengaño y decepción moral con respecto a la bondad natural de las personas 
propuesta por Rousseu, más que como una claudicación ante la prerrogativa conservadora 
de Hobbes de que el hombre es un lobo para el hombre. Cuando la Guardia Civil da con 
su escondite y se ve obligado a vagar errabundo durante nueve días, consigue llegar al 
pajar de su casa al borde del desfallecimiento. La reflexión que allí hace revela los 
verdaderos términos de su lupinización: “Hace mucho que aprendí a desear menos la 
compañía de los hombres que la de los animales. Hace tiempo que aprendí el sitio exacto 
que aquéllos me habían reservado. Pero, hoy, más que nunca, tras nueve días errando 
entre la nieve […] días de soledad y de frío, de soledad y de hambre, sé lo inmensamente 
humana que puede ser la simple oscuridad caliente de una cuadra.” (144) La misantropía 
patente de su reflexión, según la cual es más reconfortante el calor de un pajar y la 
compañía de sus animales que la persecución inhumana y la impiedad de la que son 




de la pesadilla absoluta que se ha apoderado de la vida del pueblo y que irá 
transformando a sus habitantes.   
La crónica de los pasos que llevan al colapso y la desintegración del grupo viene 
dictada por la lógica aplastante del tiempo frente a lo que resulta necesariamente 
vulnerable e insostenible, una derrota donde se presagia la presencia acechante de la 
muerte a cada momento, apostada en la oscuridad de algún recodo, detrás de alguna 
esquina o parapetada tras algún árbol como “bestia […] humana y sanguinaria que 
pers[igue] implacable [sus] pasos.” (41) Mucho antes de llegar al punto extenuante y sin 
retorno en que Ángel se encuentra tras quedarse sin cobijo en la cortada, Ramiro, 
consciente de su situación inexorable, recuerda una práctica rural que observó durante su 
adolescencia y que aporta las claves para entender la situación y el destino que habrá de 
sufrir el grupo. Ramiro relata que en el valle de Valdeón:  
cazan los lobos todavía como los hombres primitivos: acorralándoles. […] 
hombres, mujeres y niños acuden a participar en la batida. […] La estrategia 
consiste en acechar al lobo y empujarle poco a poco hasta un barranco en cuyo 
extremo está lo que llaman el chorco: una fosa profunda y oculta con ramas. […] 
Le cogen vivo y […] le llevan por los pueblos para que la gente le insulte y le 
escupa antes de matarle. (112)  
 
Los términos que conforman los paralelos de esta analogía con la situación desesperada 
de ambos precisan poco comentario, pero la apreciación inmediata que Ángel hace de 
este instante, remarcando que “Ramiro habla como si nadie le escuchara […] fuma y 
habla con la mirada perdida en las montañas, en la línea del cielo por la que el sol se 
hunde, acorralado por las sombras, en el chorco sin fondo de la noche helada” (112) no 
dejan espacio para la duda. La luz del sol se hunde en las montañas, donde es víctima de 




ceder el espacio diurno a la oscuridad del franquismo, donde ahora habitan y dominan las 
sombras.  
El significado de las sombras es un referente recurrente y ambiguo con el que se 
juega a lo largo de toda la narración, unas veces para referirse a la presencia incansable 
de la Guardia Civil que patrulla los montes siempre al acecho, y otras a la propia 
condición de los maquis como seres perseguidos que se mueven y se camuflan en la 
oscuridad, que han dejado un vacío en sus vidas anteriores, que están ausentes para sus 
familias, y que sólo permanecen como recuerdos de alguien que ya no pueden ser; 
identidades abandonadas, fantasma de algo que ya no puede existir. Cuando Ramiro 
muere en una emboscada de la Guardia Civil, acorralado por el fuego, acosado por las 
sombras policiales que lo cercan bajo el negro abismo de la noche, el invernal de Tina se 
convierte en su chorco personal. El mórbido y esperpéntico espectáculo itinerante que 
hacen de sus restos después, “[exhibiendo] su cuerpo calcinado […] por los pueblos 
como un trofeo de caza” (137), convierte las palabras de Ramiro de poéticas a proféticas 
y biográficas. La tortura del cuerpo más allá de la muerte sugiere un tipo de violencia que 
va más allá de lo racional y se adentra en lo patológico. Sin embargo, si tomamos en 
cuenta el evidente rendimiento propagandístico que el régimen trata de extraer de una 
celebración que no puede sino producir terror entre la gente de los pueblos de la zona, 
comprenderemos que semejante pedagogía macabra de la victoria resulta una de las 
manifestaciones más flagrantes dentro de una campaña de control social basada en la 
manipulación estratégica del miedo.9    
                                                 
9 Para una introducción sucinta pero bien detallada y organizada en su explicación sobre la 
instrumentalización del terror durante la guerra y la posguerra, ver el artículo de Ángela Cenarro “Matar, 




Mediante la equiparación ineludible, por boca de Ramiro, entre la suerte del lobo 
y el maqui como referentes sinónimos de un mismo destino, Llamazares, que escribe 
Luna de lobos mucho antes de que Agamben llegue a publicar su influyente estudio sobre 
el homo sacer, muestra con claridad meridiana su capacidad para decodificar las 
dinámicas de desplazamiento y demonización que se ponen en marcha en la posguerra y 
lo hace recreando para el lector, dentro del contexto español, los planteamientos que 
posteriormente hará Agamben con respecto a los campos de concentración alemanes y su 
papel en el Holocausto nazi. En “The Ban and the Wolf” encontramos la intersección 
donde Llamazares y Agamben se entrecruzan, tanto en teoría como en metáfora.  
Partiendo de un estudio etimológico llevado a cabo por Rodolphe Jhering acerca 
de la figura del bandido y el forajido en la antigüedad germánica y escandinava, 
Agamben afirma que éste fue el primero en vincular la figura del homo sacer con la 
figura del wargus, el hombre-lobo, y el Friedlos, u hombre sin paz (104). La “falta de 
paz” se entiende en este contexto como el castigo asociado con ser expulsado de la 
comunidad e implicaba la posibilidad de recibir muerte por parte de cualquiera sin que 
hacerlo constituyera homicidio. Agamben encuentra la misma dinámica en “the medieval 
ban”, la prohibición medieval o destierro que autorizaba la violencia indiscriminada 
contra aquellos declarados como bandidos, una acción amparada en la presuposición de 
que, a efectos prácticos, es como si ya estuvieran muertos (105). Es así como la figura del 
bandido en “Germanic and Anglo-Saxon sources underline the bandit’s liminal status by 
defining him as a wolf-man” (105) un sujeto predador y prohibido, contrario a las leyes y 
                                                 
Para versiones más extensas consultar  La política del miedo: El papel de la represion en el franquismo 
(2011) de Santiago Vega Sombría o Los años del terror: La estrategia de dominio y represión del general 




condenado a errar fuera de ellas, en un estado natural donde corría el riesgo de ser 
víctima de cualquiera sin tener posibilidad de justicia. En esta intersticialidad es donde se 
forja la lupinización de los maquis en Luna de lobos y donde se explican los cambios de 
actitud en el pueblo, “[in] what had to remain in the collective unconscious as a 
monstrous hybrid of human and animal, divided between the forest and the city —the 
werewolf— […] the figure of the man who has been banned from the city […], a 
threshold of indistinction and of passage between animal and man, exclusion and 
inclusion.” (105) Es así como, en la criminalización que el franquismo hace de los 
maquis durante los años 40, al reducirlos a bandidos y asesinos en el imaginario popular, 
encontramos que la representación de Llamazares se revela particularmente incisiva al 
desentrañar la importante función propagandística de los maquis para el régimen y que en 
palabras de Agamben se resuelve como: “the life of the bandit is the life of the loup 
garou, the werewolf, who is neither man nor beast, and who dwells paradoxically within 
both while belonging to neither” (105), una mezcla híbrida tan característica de la 
monstruosidad, el Otro perfecto del franquismo, el referente liminal ideal “of all those 
loci that are rhetorically placed as distant and distict but originate within.” (Cohen 7) 
Agamben desarrolla un aspecto más que conviene introducir aquí para matizar 
una idea, a menudo incompleta, que suele circular entre algunos críticos sobre el papel de 
la naturaleza como elemento hostil al maquis o como medio al servicio del franquismo y 
que, bien enfocada, sirve para poner en perspectiva las diversas monstruosidades que 
hemos venido discutiendo. Hablando del hombre lobo en el destierro medieval, Agamben 




expulsión en el ámbito de las lenguas romances, donde éste se entiende principalmente 
como abandono. Según Agamben, en el concepto de abandono  
[w]hat has been banned is delivered over to its own separateness and, at the same 
time, consigned to the mercy of the one who abandons it—at once excluded and 
included, removed and at the same time captured. The age-old discussion […] 
between those who conceive exile to be a punishment and those who instead 
understand it to be a right and a refuge [stems from] this ambiguity. (110)  
 
Por eso, en el contexto romance, la expulsión implica desprotección, desamparo, 
vulnerabilidad pero también implica exilio, libertad, supervivencia, oportunidad.10  
A lo largo de la novela de Llamazares, desde la perspectiva de Ángel el papel de 
la naturaleza se torna progresivamente amenazante, casi maligno en ocasiones. Sin 
embargo, también es cierto que durante mucho tiempo es el espacio natural lo que 
permite la supervivencia, lo que da cobijo, poniendo de relieve que a pesar de su 
precariedad y sus enormes asperezas es más hospitalario y deseable que vivir en el 
espacio civilizado ocupado por el franquismo, donde no hay espacio de maniobra. No 
podemos olvidar que cuando Ángel se ve obligado a buscar refugio en casa, tiene que 
cavar una fosa en la que pasar todo el día escondido e inmóvil y donde precisamente 
reflexiona sobre esta pregunta al reconocer: “No sé qué puede ser peor: si estar aquí 
enterrado, bajo la asfixia del tablero y los registros constantes de los guardias, o soportar 
la ira de otro invierno en las montañas.” (149) Por consiguiente, la imaginería demoníaca 
y cruel de la naturaleza, como ha señalado, por ejemplo, John Margenot, debe ser 
                                                 
10 Agamben dirá en otro momento, a propósito de la prohibición o la capacidad de prohibir como rasgo 
esencial del poder y el estado de “abandono” o destierro: “The relation of exception is a relation of ban. He 
who has been banned is not, in fact, simply set outside the law and made indifferent to it but rather 
abandoned by it, that is, exposed and threatened on the threshold in which life and law, outside and inside, 
become indistinguishable. It is literally not possible to say whether the one who has been banned is outside 
or inside the juridical order. (This is why in Romance languages, to be “banned” originally means both to 
be “at the mercy of” and “at one’s own will, freely,” to be “excluded” and also “open to all, free.”) It is in 




reinterpretada aquí para incluir no solo las impresiones de Ángel en función de sus 
circunstancias y expectativas en un determinado momento sino como las condiciones de 
supervivencia humana básicas sobre las que contrastar el modelo civil de control policial 
y exterminio decretado por el franquismo. En esta comparación, y por medio de las 
palabras de Ángel, el que el estado de naturaleza sea preferible habla más de lo 
indeseable que resulta el franquismo que de la crueldad de la naturaleza, y relega toda 
lectura sobre la lucha universal del hombre contra los elementos como un tema 
mayormente secundario.  
Las trampas del franquismo: hacia la deconstrucción de una monstruosidad 
demasiado ambigua 
Aunque la monstruosidad en Luna de lobos está claramente articulada, al menos 
en términos retóricos, en torno a la imagen del hombre que se transforma en lobo —
entrando a jugar con toda la simbología que evoca el hombre lobo y dentro de lo que 
corresponde propiamente a un ensayo socioantropológico y poético de la alteridad— 
existen muchos otros detalles temáticos que nos indican la presencia de elementos 
monstruosos y en los que el grupo de maquis aparecen recurrentemente como la 
encarnación cómoda, conveniente, involuntaria y designada de dicha monstruosidad. Las 
siete tesis de Cohen nos son particularmente útiles al respecto y su fácil identificación en 
la narrativa nos sirve como prueba. Por cuestiones de extensión y para que nuestra 
explicación no resulte excesivamente prolija nos limitaremos a las más destacables.  
Los monstruos habitan la periferia, los bordes de lo posible, y al hacerlo permiten 
la posibilidad de un centro. La dicotomía centro/periferia es la base sobre la que se 




la presencia de los maquis le permite al régimen imponer una fuerte presencia militar a 
través de la Guardia Civil, una presencia con la que perpetuar una distinción entre buenos 
y malos, vencedores y vencidos o héroes y monstruos, más allá del balance de la guerra. 
De no haber sido así, la posguerra se hubiera sumido en la indeterminación social con que 
se saldó una victoria que dejó a la inmensa mayoría de la población arruinada durante dos 
décadas. No obstante, Llamazares nos enseña que la monstruosidad del maquis es 
siempre relativa y, como categoría, corre en función de la perspectiva desde la que se 
observe. De este modo, vemos que los maquis no planean acciones contraofensivas, 
constitutivas de resistencia activa contra el régimen, dado que no emprenden operaciones 
de sabotaje en la infraestructura del pueblo ni atacan a la Guardia Civil que patrulla los 
montes en su busca, a pesar de disponer de numerosas ocasiones para ello. Sin embargo, 
son “[l]as ventanas del pueblo [las que] están cerradas y ni siquiera los perros deambulan 
por las calles [cuando d]os camionetas oscuras esperan a los guardias aparcadas en la 
plaza [, y] dentro de las casas, acurrucados en las cocinas, los vecinos [están] aguardando 
esos golpes violentos que […] llamarán a sus puertas para que abran.” (96) Aunque existe 
un miedo a los maquis, como hemos elaborado más arriba, resulta claro también que la 
autoridad oficial despierta un miedo aún mayor entre los habitantes del pueblo, algo que 
podemos atribuir a lo que daré en llamar “monstruos hegemónicos” y que nos invita a 
repensar la presencia de monstruos en la novela, no tanto atendiendo al discurso 
propagandista que despliega el franquismo sino según las diversas cuotas de 
monstruosidad asignables a cada personaje en función de su correlación directa con las 




 Íntimamente relacionado con el hábitat liminal del monstruo se encuentra el 
colapso de categorías que anuncia su hibridez, otra de las características constitutivas de 
la monstruosidad, según Cohen (6). Dejando a un lado la idea metamórfica de Agamben 
acerca de que el bandido no es “ni hombre ni bestia” y toda la imaginería lupina que lo 
reviste como hombre lobo, los maquis encarnan una categoría híbrida en la posguerra si 
damos por válido que ni han vencido ni han perdido en la guerra. Dentro del discurso 
franquista los maquis representan una amenaza conveniente con la que perpetuar un 
estado de excepción permanente en el pueblo, a pesar de que su amenaza armada sea de 
escasa preocupación existencial para los intereses del régimen. La verdadera amenaza es 
simbólica y principalmente moral, ya que reciben las simpatías de algunos vecinos y, 
aunque éstas van mermando con los años, nunca llegan a desaparecer por completo. 
 La presencia de los maquis funciona como recuerdo de un pasado diferente y 
alternativo al presente, el vestigio de lo que fue, y por tanto, como una memoria que 
desafía simbólicamente la hegemonía ideológica que el régimen desea implantar. Entre 
estos apoyos destaca la historia del médico, don Félix, quien recién acabada la guerra 
extrajo una bala de la rodilla de Ángel tras una emboscada que mantuvo el grupo con la 
Guardia Civil. Sin embargo, varios años después, cuando el pie de Ramiro se ha 
gangrenado y Ángel acude a solicitar su ayuda, el médico se disculpa alegando: “Yo ya 
no soy médico. […] Yo ya no puedo ayudaros” (119). Ángel comprende “que el año de 
cárcel a que fue condenado por ayudar[le] haya llenado de miedo su corazón.” (119) A 
pesar de todo, cuando Ángel se va de vacío y está a punto de dejar las pedanías del 
pueblo, el médico, en un arrebato de solidaridad y valentía, se arriesga una vez más, lo 




hacer si ésta empeora. La solidaridad del pastor, que les regala un cordero cada año, es 
otro gran ejemplo de apoyo vecinal; lo mismo que el viejo zapatero de La Llánava que les 
hace botas; Santiago, el minero de Vegavieja, que sirve de enlace; o como las mujeres 
que los aman, Tina, María y Lina, dos de las cuales mueren por ayudar a los maquis o, 
como precisa Ángel al hablar de María: “por entregarme a mí su soledad y su venganza” 
(137). Y obviamente también figuran en esta lista los propios familiares, como Juana, la 
hermana de Ángel, o Pedro, su cuñado, que sufren todo tipo de palizas y vejaciones y se 
someten a torturas psicológicas sin delatar ni traicionar a sus familiares.  
Claro está que esta hibridez amenazante corresponde más bien a una lectura que, 
como decíamos, asume la perspectiva franquista, puesto que en realidad, la auténtica 
hibridez de los maquis en este caso no se dirime mediante su asignación a victorias o 
derrotas sino en llegar a comprender que el franquismo les reserva uno de los peores 
finales de la guerra. Ni pueden volver a sus hogares ni tampoco irse de ellos, aferrándose 
a vivir cerca de sus familias pero sin poder quedarse en casa, como “Gildo [que] ha de 
resignarse a mirar a [Lina] desde lejos —y a recordar la soledad de su mujer y su hijo—” 
(75) recordando a sus compañeros que no puede huir con ellos porque: “tengo una mujer 
y un hijo, solos, ahí abajo.” (77) Queriendo marcharse pero sin poder reunir los medios 
suficientes. Sintiendo que viven en una “tierra [que] no tiene perdón, [que] está maldita 
para [ellos]” (151) donde Ángel sabe que “[n]i un solo instante [los guardias] se olvidan 
de mí. Nueve años ya persiguiéndome noche y día y continúan mi búsqueda sin cejar un 
solo instante” (128) al tiempo que se encuentran sentimentalmente arraigados a la misma, 
presa “[d]el apego a esta tierra sin vida —sin vida y sin esperanza— […] que se impone 




Ángel, “atraído como un niño por ese acordeón que muerde el viento […] empujado por 
los recuerdos y la soledad” (129), baja a la fiesta de La Llera embriagado de humanidad y 
falto de compañía para sentirse inmediatamente fuera del ámbito humano cuando la 
“dulce sensación […de la compañía humana…] se deshace al contacto de [su] mano con 
la pistola. Ese tacto frío y gris, en el bolsillo, que se encarga otra vez de recordar[le] lo 
que [representa en la fiesta]: un lobo en medio de un rebaño, una presencia extraña y 
desconocida.” (129) Todos estos ejemplos nos revelan la pertenencia de los maquis a un 
tipo de monstruosidad híbrida marcada por albergar deseos contrarios, encarnar opciones 
incompatibles y concitar emociones que los condenan a la ambivalencia y a estar 
suspendidos entre posibilidades insatisfactorias e irreconciliables. 
Por último, la función del monstruo pasa siempre por ser el Otro, nos dice Cohen, 
el epítome de lo antagónico, de la alteridad y de lo que produce miedo. Aunque este 
aspecto se ha elaborado con gran detalle de una forma u otra hasta aquí en relación al 
origen, la naturaleza, el hábitat, la categorización, y especialmente la simbología del 
monstruo en su caracterización lupina adoptada en la novela, ciertamente hay un aspecto 
de ese Otro monstruoso que no hemos abordado. Nos referimos en este caso a la alteridad 
de un presente que es Otro, es decir, el presente que no debería haber ocurrido nunca, el 
presente de una distopía. Un presente que es, por definición, monstruoso porque tanto en 
su origen —la Guerra Civil— como en su naturaleza —una dictadura militar con 
elementos nacionalsindicalistas— como en su modus operandi —la represión social 
mediante una fuerte presencia policial-militar en la vida civil— está saturado de horror y 
terror. Es un presente monstruoso que encontramos más allá de sus víctimas inmediatas, 




transciende incluso a los que se piensan vencedores. Es así como se explica la inclusión 
en la novela de la visita de Ángel y Ramiro a don Manuel, el cura de La Llávana, la visita 
de Ángel a Guillermo, antiguo enemigo político, el secuestro de don José, el dueño de la 
mina de Ferreras o la muerte de don Pedro, el secretario del ayuntamiento de Pontedo. 
Todas estas “visitas” arrojan escenas donde se percibe que el miedo es la moneda de 
cambio vigente en la posguerra, donde los personajes se ven sumidos en una espiral de 
intimidaciones y represalias monstruosas “sin saber cómo acabar con [un] círculo 
sangriento e interminable.” (60)  
Resulta claro que aun habiendo habido una guerra, la posguerra podría haber sido 
“otra”, de “otra forma”, una posguerra menos cruenta, y menos vengativa, más 
reconciliadora e inclusive, especialmente cuando el saldo final de la guerra había 
decantado la balanza de la victoria hacia quienes la habían instigado y ya no les quedaba 
nada que demostrar por la fuerza. Sin embargo, al tornar la posguerra en una venganza 
indefinida el franquismo elige que la posguerra sea, con matices, tan monstruosa como la 
guerra. Se perpetúa el clima de la guerra y se explica así que la visita a Guillermo para 
darle un aviso le haga “palidec[er] más allá de los límites del miedo soportables y un 
sudor frío, amarillento, le recorr[a] la cara […] hasta dobla[rse] con los ojos vidriados, 
sobre el pesebre, y [empezar] a vomitar ácidamente.” (63) O que don Manuel, el cura, 
tenga que confesar con “un ácido temblor […] agita[ndo] sus manos blancas [y] unos 
ojos desencajados, atravesados por el pánico” (92-93) su complicidad en el asesinato de 
Juan, el hermano menor de Ramiro. O que tenga que conducirlos al lugar de su fosa 
anónima y tener que arrodillarse a rezar, frente a “una rama de espino […] clavad[a] en el 




le dé un tiro de gracia.” (95) Del mismo modo que explica que don Pedro reciba una 
inesperada ráfaga de metralleta por parte de Ángel y acabe tirado en el suelo, con “los 
ojos helados, sorprendido, de […] muerto.” (70) O que Gildo muera abatido por la 
Guardia Civil, “con el cuerpo cosido a balazos y los ojos llenos de estrellas” (85) y que 
también lo hagan el capitán de Ferreras, con un “negro agujero [en] su ojo izquierdo” 
(86) y don José tras “el disparo de Ramiro [que] atraviesa su corazón” (86).  
El monstruoso viaje del maqui a la espectralidad. 
En Specters of Marx Jacques Derrida plantea que la pervivencia de Marx en 
nuestro pensamiento contemporáneo actúa como conciencia espectral de la modernidad 
para recordarnos que nuestro presente se cimienta sobre un sistema económico con un 
largo historial de explotación e injusticias, donde el sufrimiento humano emerge una y 
otra vez como la materia prima sobre la que se sustenta la producción de artículos de 
consumo. La presencia pujante de un pasado que se revela con rebeldía a nuestro 
alrededor, emergiendo a través de las fisuras de un presente que proyecta un ethos 
teleológico del progreso y el aura del éxito, al tiempo que se afana por omitir las voces de 
aquellos relegados a los márgenes de la Historia —es decir, aquellos sobre los que se 
edifica pero que permanecen consignados al silencio y al olvido—, presenta un pasado 
que se manifiesta siempre de forma fugaz e inoportuna a través de lo espectral. 
Condenados a volver para solicitar el reconocimiento de los agravios sufridos y la 
reparación de asuntos sin corregir, se puede entender la figura del fantasma como la 
reaparición inquieta de lo pendiente —aquello que pende o cuelga suspendido a la espera 
de término o resolución—, es decir, el regreso de lo reprimido. Pero mientras Freud 




como la proyección psicológica de lo oculto y lo siniestro, Derrida y Avery Gordon van 
más allá al dotar al fantasma de una cualidad social. Las propiedades sociales del 
fantasma es lo que conduce a Derrida a proponer su estudio como presencia que 
“encanta” (haunt) la modernidad. Derrida acuña el término “hauntology” para designar el 
estudio ontológico de los fantasmas y de los medios que hacen posible su aparición —
como el cine o la televisión. Esta concepción del fantasma lo ubica dentro una dimensión 
mediada por diversos soportes de reproducción tecnológica, algo que él denomina 
“estructura fantasmática” (Ghost Dance 61) y que posibilitan “the virtual space of 
spectrality.” (Specters 12) El proyecto de Gordon, más que ensayar una definición de lo 
espectral y estudiar las propiedades de los vehículos y receptáculos que permiten su 
reaparición, está más preocupado con “look[ing] for a language for identifying 
hauntings” (7) “and reckon[ing] with ghosts, […] learn[ing] how to make contact with 
what is without doubt often painful, difficult, and unsettling.” (23) Es decir, Gordon está 
más preocupada con la interlocución y la acción, enfocando su estudio de fantasmas 
como un estudio cultural amalgamado con activismo y justicia social.11    
Julian Wolfreys sugiere que la noción de que cualquier texto, escrito, oral o 
visual, sea en cierta forma una manifestación que alberga o propicia la aparición de 
fantasmas es una generalización demasiado vaga que no obstante tiene puntos atractivos e 
incontestables: “Clearly, ghosts cannot be either contained or explained by one particular 
genre or medium, such as gothic narratives. They exceed any single narrative modality, 
                                                 
11 To be haunted and to write from that location, to take on the condition of what you study, is not a 
methodology or a consciousness you can simply adopt or adapt as a set of rules or and identity; it produces 
its own insights and blindnesses. Following the ghosts is about making a contact that changes you and 
refashions the social relation in which you are located. It is about putting life back in where only a vague 




genre or textual manifestation. It is this which makes them ghostly and which announces 
the power of haunting.” (1) Si damos por válida la idea de que el papel de los fantasmas 
es influir el presente mediante su “encantamiento”, entendido como “a powerful force of 
displacement, as that disfiguring of the present, as the trace of non-identity within 
identity, and through signs of alterity, otherness, abjection or revenance” (1) entonces 
podemos dar por buena la ambiciosa aserción de Jo Labanyi de que “the whole of modern 
Spanish culture […] can be read as one big ghost story.” (1)12  
Con toda certeza, Llamazares pertenece al grupo más selecto de escritores 
activamente dedicados a la literatura espectral y la rehabilitación de fantasmas que 
reclama Labanyi. Al novelar una historia de maquis, Llamazares, con su acostumbrada 
preocupación por el pasado y lo espectral en la memoria colectiva, da lugar en Luna de 
lobos a esa estructura fantasmática, aunque impresa, de la que habla Derrida y procede a 
la reparación del pasado que propone Gordon “writing ghost stories, stories that not only 
repair representational mistakes, but also strive to understand the condition under which a 
memory was produced in the first place, toward a countermemory, for the future.” (22) 
Sin embargo, tal vez la espectralidad de las voces que se dan cita en esta obra no 
provenga tanto de las propias páginas que albergan la palabra, que se prestan a ser leídas 
al actuar como soporte físico pasivo para el retorno del maqui —funcionando como 
umbral a través del cual se vincula y establece un enlace comunicativo entre el presente y  
el pasado— sino en el hecho de que no sabemos ni cómo ni desde dónde nos llega el 
contenido de la historia en sí.  
                                                 
12 Una aseveración un poco más novedosa y cualificada que la tesis multiuso de Wolfreys de que “all 
stories are, more or less, ghost stories. And, to reiterate another principle: all forms of narrative are, in one 




Resulta evidente que Ángel actúa como narrador a lo largo de la novela. Sin 
embargo, también es cierto que no es sino hasta entrados en el capítulo II que por fin 
averiguamos algo tan básico de su identidad como su nombre. Otros datos biográficos 
vendrán después, aunque escatimados y con bastante demora. Lejos de ser una omisión 
accidental atribuible a los límites inherentes de una crónica cuya fórmula se plantea desde 
un yo-narrador en presente, que relata y testimonia como flujo de conciencia, este 
conspicuo vacío identitario desde el principio es el primer gesto metanarrativo con que se 
nos plantea la dimensión, la validez, la autoridad y el dominio discursivo bajo el que 
opera la espectralidad. Así, el cuándo, cómo y desde dónde se dice algo se ven 
íntegramente subordinados al qué y la credibilidad que estemos dispuestos a asignar a 
una voz que permanece necesariamente espectral.  
Otro aspecto que nos sugiere el carácter espectral de la narración es la 
omnisciencia de Ángel con respecto a los hechos relatados, y más concretamente su 
capacidad para viajar en el tiempo, algo que se hace patente una sola vez, justo al final de 
la novela al apuntar en pretérito, y entre paréntesis, acontecimientos futuros sobre la 
tortura psicológica de Pedro, su cuñado, a manos de la Guardia Civil, un hecho del que 
no pudo tener conocimiento en el estricto presente inmediato que caracteriza toda la 
narración tanto en el antes come el después y que rompe el esquema que define la 
perspectiva del narrador. Este aparte parentético es especialmente relevante porque a lo 
largo de narración Ángel nunca hace referencia ni al acto reivindicativo de escribir ni de 
narrar, y que explicaría la novela como producto del mismo, pero sí alude al acto de 
recordar y de mantener una memoria del pasado. Si como señala Vidal-Beneyto “no hay 




“cajoling us to reconsider […] the very distinctions between there and not there, past and 
present, [their] ghostly presence in the register of history […] that eludes us as often as it 
makes us look for it” (Gordon 6), Luna de lobos nos permite interpretar las voces de 
Ángel y sus compañeros como voces eminentemente fantasmales, portadoras de la 
memoria de una identidad censurada.  
La definición de fantasma que nos aporta Isabel Cuñado es particularmente útil 
para comprender el carácter espectral de la novela y hacia el que transitan los 
protagonistas: “El fantasma es la señal de lo que no está tanto como la advertencia de que 
no está, de que algo falta.” (26) Por eso, sin dejar completamente a un lado el carácter 
espectral que presenta Luna de lobos según algunos de los aspectos metaliterarios que 
venimos discutiendo, nos interesa más aquí dilucidar una transformación que se suma a la 
transformación monstruosa que vimos arriba y que según explicamos, convertía al 
maquis en hombre lobo, en un monstruo ideado por el franquismo para demonizar a su 
enemigo político y consolidarse socialmente a su costa. Me refiero en este caso al maquis 
como fantasma y más concretamente, a su progresiva transformación de monstruo a 
fantasma. Esta gradación, que resulta realmente singular en su clase, nos invita a que 
observemos el proceso de espectralización que relega a los maquis, especialmente a 
Ángel, a ser fantasmas de la Historia después de haber sufrido la ignominia de la 
monstruosidad.13 
                                                 
13 Este es un rasgo que comparten las obras que veremos en futuros capítulos y las define como proyecto 
singular en su conjunto. En el capítulo III, veremos una dinámica parecida en el caso de Farriol cuando su 
madre, consciente de su condición de perseguido por las monstruosas acusaciones que se ciernen sobre él, 
reclama la ausencia de su hijo y rehabilita su dignidad otorgándole un estado fantasmal. También lo es 
Pitorliua, quien por su homosexualidad una vez fuera considerado monstruoso por la gente del pueblo y una 
vez muerto se le sigue achacando una presencia monstruosa como fantasma. En el capítulo IV, la figura del 
padre de Javier corre un destino parecido. Tanto por su imagen grotesca y caricaturesca como payaso del 




Es importante aquí, no obstante, hacer una aclaración y una reivindicación 
terminológica. A menudo los términos fantasma y espectro se utilizan de manera 
intercambiable, incluso por críticos como Derrida o Gordon. No obstante, se percibe en 
su uso una cierta tendencia a asociar el fantasma con la presencia de algo que está ausente 
—como precisa Cuñado— frecuentemente relacionado con una persona o una identidad 
familiar o en algún grado reconocible, mientras que el concepto de espectro aparece más 
comúnmente relacionado con un problema o asunto pendiente pero a mayor escala, en 
términos más bien sociológicos y que se manifiesta ya no tanto a través de un ente con un 
contorno o silueta más o menos definida y diferenciada sino mediante la sensación 
incómoda, el presagio, el augurio de que hay un problema, de que existe una amenaza 
que se cierne, una presencia aún más incorpórea e indefinida que el fantasma, aún más 
dislocada —como diría Derrida— y que, a falta de una explicación mejor, se corresponde 
con la incorpórea voz de los muertos o incluso la voz en off de la Historia.  
La definición de espectro que proponemos aquí discurre muy cercana al concepto 
de “the unnameable” que defiende Maria Beville en su influyente estudio reciente sobre 
la monstruosidad. Según Beville mientras el monstruo es un producto cultural que recibe 
una determinada forma con la que ser reconocido, una suerte de significante, el auténtico 
monstruo “the Thing as itself” es tan Otro y ajeno a cuestiones ontológicas que su 
significado abstracto, por extremadamente elusivo, escapa fácil definición o 
representación. Bastará utilizar uno de los múltiples intentos con que Derrida se aventura 
a ensayar una definición de espectro —y que a lo sumo sólo llega a ser orientativa— para 
                                                 
función de monstruo que, una vez muerto, insiste en visitar a su hijo en sueños o aparecer fantasmalmente 




comprobar que realmente está inmerso en la tarea de definir lo que Beville reconoce 
desde un principio como casuístico y ad hoc, reconociendo la imposibilidad de toda 
categorización:  
the furtive and ungraspable visibility of the invisible, or an invisibility of a visible 
X, […] the tangible intangibility of a proper body without flesh but still the body 
of someone as someone other. And of someone other that we will not hasten to 
determine as self, subject, person, consciousness, spirit and so forth. This already 
suffices to distinguish the specter not only from the icon or the idol but also form 
the image of the image, from the Platonic phantasma, as well as from the simple 
simulacrum of something in general to which it is nevertheless so close and with 
which is shares, in other respects, more than one feature. […] This spectral 
someone other looks at us, we feel ourselves being looked at by it, outside of any 
synchrony, even before and beyond any look on our part. (Specters 6) 
 
En esta definición, ese “Otro” permanece tan amorfo e invisible, tan fluido e irreductible 
que “refuses naming and categorization, […] [standing as] an idea of ultimacy [,] of 
uncontainable excess” (Beville 179) y nos asegura su pertenencia a otra dimensión. Tanto 
Derrida como Gordon y Beville coinciden en demostrar que la única posibilidad de 
aproximación y contacto con el espectro y “lo innombrable” es mediante la literatura y el 
cine, haciendo del análisis crítico la única herramienta capaz de superar “the gap” (Cohen 
4) que separa nuestra mirada de ese Otro.  
Cuando el grupo de maquis regresa a casa de la guerra, su vuelta está presagiada 
por una naturaleza nocturna y espectral que anuncia la muerte “en el perfil de los hayedos 
que trepan monte arriba, entre la niebla, como fantasmagóricos ejércitos de hielo.” (12) 
Conscientes de la peligrosa situación en que se encuentran “busca[n] en el cierzo el 
crujido inesperado de una rama, una palabra aislada, quizá una sombra quieta y acechante 
entre la niebla” (12), una clara referencia a la presencia de la Guardia Civil, que espera 
precavida su impredecible pero esperada llegada. La necesidad que los maquis tienen de 




introduce la incierta posibilidad de que toda la narración hasta ahora haya sido la historia 
de un grupo de fantasmas que vuelven del frente y por tanto estemos en una dimensión 
poblada por fantasmas. Esta posibilidad se desvanece cuando entran en contacto con otras 
personas que van encontrando en su camino, lo cual aclara la situación y revela es deseo 
de Llamazares de jugar con esta metáfora a ambos lados de lo real y lo 
mitológico/fantástico.14  
La primera vez que Ángel reestablece contacto con su hermana lo hace escondido 
en una zarza cerca de donde ella está sentada cuidando de las vacas. Aunque ésta no lo 
ve, siente una presencia y se aleja asustada hasta que Ángel se revela con su voz “como 
un gemido vegetal entre las zarzas” (20), conminándola a que se vuelva a sentar donde 
estaba. La conversación entre ambos, que de manera muy simbólica prefigura lo luego 
habrá de ser su última conversación, ocurre con ella de espaldas y se plantea fantasmal 
porque Ángel ha vuelto de la guerra, donde se le podía presumir muerto, al tiempo que 
espectral porque anuncia el comienzo de una vida de angustias y temores que los “ojos 
abrasados de miedo” (20) de Juana y su rogativa “—Vete, Ángel, vete. Te van a matar” 
(20) no pueden ocultar ya desde un principio. Cuando posteriormente Ángel llega al pajar 
de su casa, en mitad de la oscuridad anuncia su presencia a su hermana calmándola 
primero diciendo: “No tengas miedo, Juana. No tengas miedo” (22) La oscuridad y la 
incertidumbre serán la forma con que Ángel y Ramiro habrán de presentarse cada vez que 
hagan acto de aparición nocturna en sus casas. En cierta ocasión posterior, “[d]entro de la 
                                                 
14 En este sentido habría que plantearse el uso por parte de Llamazares de elementos que mantienen cierta 
similitud con el realismo mágico. Nos serviría de referente por ejemplo Pedro Páramo de Juan Rulfo, en la 
que su protagonista, Juan Preciado, va a Comala, el pueblo de su difunta madre a buscar a quien 
supuestamente es su padre. Ya de camino al pueblo encuentra la compañía de lo que luego se revela como  
fantasmas. De hecho, esta idea cobra mayor fuerza si pensamos en la segunda novela de Llamazares, La 




casa, [en] la oscuridad […] absoluta” (59), y tras percibir una presencia en la casa, el 
padre de Ángel lo llama inseguro desde el rellano de la escalera: “—¿Ángel? ¿Eres tú?” 
(59) un vocativo dubitativo que, dado el contexto, parece más propio de alguien que 
interpela con temor la presencia incierta de un fantasma. En casa de Ramiro es la madre 
quien “atenta a cualquier ruido, intenta […] descifrar inútilmente con los ojos la 
penumbra cuajada de la hornera” (89) hasta que Ramiro confirma desde la absoluta 
oscuridad: “—Madre. Estamos aquí.” (89) La observación perspicaz de Ángel detecta lo 
que progresivamente parece más evidente en la mirada y la relación que mantienen con 
sus familiares: “Ella nos mira desde el fondo de unos ojos encendidos por la espera como 
queriendo constatar una vez más el milagro de que aún estemos vivos. De que no somos 
fantasmas que surgimos de tarde en tarde entre las sombras de la hornera para seguir 
alimentando su esperanza.” (89, énfasis añadido) Esta es la primera vez que Ángel utiliza 
la palabra fantasma en relación al grupo, consciente de que sus visitas nocturnas 
constatan aún más el hecho de que no están.  
También son espectrales los pensamientos que se saben pero no se expresan. 
Mientras observa a la madre de Ramiro arrodillada atándole un nuevo par de botas, Ángel 
articula la voz del silencio: “que estas botas de cuero rojo y bruñido, claveteadas y 
escondidas al amparo de la noche pueden ser las últimas que tenga que encargar para 
nosotros.” (90) Lo mismo que también es espectral la presencia de Juan, el hermano 
menor de Ramiro y el primero en morir. Cuando Ángel le pregunta por qué no ha dicho 
nada a su madre sobre la muerte de su hermano, Ramiro se limita a desestimar la 
cuestión: “—¿Para qué? Es mejor que nunca se entere. Así seguirá esperándole siempre.” 




con el fantasma de los muertos y corrobora la sospecha de que ambos han emprendido el 
camino hacia la espectralidad social, sabedores de que a la larga, la única forma de 
supervivencia sólo podrá ser refugiados, como fantasmas, en la memoria de sus seres 
queridos. 
Cuando Ángel y Ramiro vuelven a cruzar la montaña en dirección a Asturias para 
reunirse con el Francés, Ángel empieza a recordar el viaje de regreso a casa que ya 
hicieran durante la guerra y reconoce que “he vuelto a recordar aquella noche y la he 
hallado tan nítida en mi memoria, tan cercana, que todas las demás, incluso la pasada, me 
han parecido una misma e interminable noche de niebla y perros ahorcados.” (98) Los 
pensamientos de Ángel revelan el colapso del tiempo, un rasgo característico de los 
fantasmas y de lugares encantados. Derrida recuerda con respecto a la dimensión 
temporal del fantasma que es  
[a] spectral moment, a moment that no longer belongs to time, if one understands 
by this word the linking of modalized presents (past present, actual present: 
“now,” future present). We are questioning in this instant, we are asking ourselves 
about this instant that is not docile to time, at least to what we call time. Furtive 
and untimely, the apparition […] does not belong to […] time. (Specters 16) 
 
La pesadilla en que Ángel se encuentra, donde se disuelve el concepto del tiempo y todas 
las noches pasan a ser una, es el presente que se desvanece para dar lugar a la dimensión 
de lo eterno y confirma el plano distópico y espectral en que ahora habita sin posibilidad 
de salida.  
La soledad que se apodera de sus vidas, al punto de que llegan a estar “tumbados 
siempre en el camastro, sin nada que decir[se], sin nada ya que hacer” (113) parece 
sugerir que ya casi ni la muerte física puede alterar la rutina de la persecución en que se 




pensamiento, sumido en la soledad del pajar de su casa (147), solo como los muertos del 
cementerio “donde duermen, en soledad, [los] padres [de Gildo]” (75), solo como “el 
sueño de quienes ya cruzaron el río del olvido, […] [bajo] los montones de tierra donde 
fermenta el tiempo, donde se pudren con mansedumbre antiguas pasiones y recuerdos, 
[…] el [cuerpo de su] madre, el de María, […] el de Benito, […] el de Ramiro [y desde el 
que a partir de ese día, recién enterrado, también le espera su] padre” (137-38).  
Esta consciencia es lo que hace que la idea del suicidio, que Ángel pone 
retóricamente en la mesa para dar voz a su situación desesperada cuando María le 
interpela que “—No podéis seguir así, Ángel. No podéis estar siempre viviendo como 
animales. Peor: a los animales no les persiguen como a vosotros” (58) adquiere una 
nueva dimensión cuando, tras quedarse sin la cueva, vaga errante por los bosques 
buscando cobijo y al borde de la extenuación admite que: “Hace días que la posibilidad 
cercana de la muerte ni siquiera alcanza a importarme. Hace días que, incluso, he 
comenzado oscuramente a desearla.” (144) Hasta entonces Ángel había combatido esta 
idea reafirmando su humanidad incluso cuando Lina, la viuda de Gildo, le transmite 
subconscientemente como suya la opinión popular de la gente del pueblo: “Dicen que lo 
mejor que podrías hacer es beberte una botella de coñac y pegarte un tiro.” (139) Ángel 
detecta en Lina el terror que ésta siente hacia sí misma por lo que acaba de decir. Al 
percibir que Lina “se ha quedado mirándome como si esta fuera la primera vez que me 
hubiera visto” (139) se constata una transformación esencial en los personajes, en el 
sentir de los familiares y la gente del pueblo hacia los maquis y que nos ayuda a entender 




Este cambio es la eclosión de una nueva monstruosidad en la posguerra, de la 
aparición de “lo innombrable” en toda esta narración y que nos permite comprender que 
la derrota del maquis no se debe ni al rigor de los elementos naturales, ni a la increíble 
suspicacia táctica de la Guardia Civil, ni a la inferioridad numérica y logística de los 
maquis sino por al fin del apoyo moral popular y familiar. Por eso, Ángel le pide a Lina 
que interceda por él, le ruega: “—Diles que no soy un perro. Díselo, Lina” (139) 
subrayando la gran necesidad que tienen los maquis de gozar de un interlocutor que 
dignifique su memoria para que se mantenga el apoyo moral popular. Mientras que el 
pueblo empieza a asimilar como suyos los rasgos discursivos del franquismo, los maquis 
se adentran en la historia, ya no como monstruos sino como fantasmas, ocupando el 
espacio espectral de la memoria que hace que la gente “casi sin querer, como en un gesto 
aprendido, mir[e] al monte buscando entre la urces y los robles [la] presencia distante, 
vigilante y muda [de los maquis]” (128). 
A partir de sus días escondido en la fosa de su casa, el emprendimiento de Ángel 
a este último viaje a la espectralidad, paso previo por lo fantasmal, es innegable:  
Abro los ojos y no veo nada. O mejor: una penumbra aún más negra que la 
penumbra física del sueño. Muevo los brazos y las piernas y una opresión cercana 
los detiene. Como si hubiera muerto y un féretro de tierra enmarcara las 
dimensiones invisibles de mi cuerpo. […] desde hace un mes, tumbado […] en 
esta fosa subterránea […] mucho más cerca del mundo de los muertos (146)  
 
La desorientación absoluta, claustrofóbica, de sentirse como un muerto viviente, un 
muerto que despierta para verse atrapado en los confines de su féretro, es motivo 
suficiente para comprender que sus días son escasamente diferentes de los de un muerto, 
si acaso no podríamos decir que son un ensayo previo antes del día final. Los “ojos 




sale de la fosa, que “se apartan a [su] paso como ante un aparecido […], [el] hálito de 
magmas, de líquenes podridos, que impregna las entrañas de la tierra y el corazón de 
quien la viola y habita” (147), perfilan su silueta fantasmal en el inframundo.  
Cuando Juana le pide que se vaya: “Tienes que marcharte, Ángel” (150) 
encontramos que ella también experimenta el horror y asco hacia sí misma que sufrió 
Lina. Juana se ve obligada a utilizar el discurso franquista, forzada a elegir entre seguir 
recibiendo palizas o sobrevivir, haciendo del rechazo familiar un gesto más digerible que 
la traición de la delación. En el planteamiento de la escena observamos que efectivamente 
es Juana tiene el poder de abandonar a su hermano (pensemos en Agamben), 
consignándolo a la espectralidad para después exorcizarlo. Mientras Ángel mira por la 
ventana del corral “de espaldas a ella” (150) —símbolo de la traición— recibe la noticia 
de lo que “nunca podría imaginar” (150). La petición de desalojo y huida los deja a 
ambos “frente a frente, separados por el hueco de la fosa y la tibia penumbra de la corte. 
Juana inmóvil y distante, como una sombra más entre las sombras de las cabras, y 
[Ángel], a sus ojos, blanco de muerte al contraluz de la ventana. […] frente a frente, 
distantes, sin mirar[se], sin hablar[se], como si ya no fu[eran] hermanos” (150). La 
separación de la fosa nos habla de la separación de la muerte, la última que les queda, y 
nos confirma que ya no habitan en el mismo plano. Es significativo que Ángel refleje el 
color pálido que se cuela por la ventana, en sintonía con su papel de muerto viviente y 
fantasma aparecido, mientras que su hermana aparece como la verdadera sombra, sin 
rostro ni identidad, una simple silueta. También lo es que lo haga rodeada de cabras, 
haciéndose copartícipe, por yuxtaposición, del consiguiente simbolismo demoníaco que 




de la alteridad, la solución reaccionaria contra la alteridad, un acto que, como explica 
Labanyi, condena a sus víctimas a ser fantasmas inquietos que habrán de volver una y 
otra vez para reivindicar su lugar y su memoria (65), y por tanto, podemos inferir, tal vez 
la génesis en la cual enmarcar la autoría espectral de la narración.   
¿Sociedad panóptica o campo de concentración?:  
Foucault y Agamben frente a Luna de lobos. 
La lucha que recoge Luna de lobos no enfrenta solamente al maquis contra la 
Guardia Civil, a vencedores y vencidos, es mucho más compleja y matizable. Si el 
franquismo es, aplicando los parámetros que sugiere Agamben, la antítesis de la 
civilización ilustrada rouseauniana en su presuposición de que el hombre es bueno por 
naturaleza —en la que los maquis, con su mera existencia, encarnan la posibilidad y el 
recordatorio constante de que otro tipo de civilización es posible, uno consensuado y 
plural, y por ventura, más tolerante y mejor— los diferentes métodos y tratos a los que se 
ven sometidos los maquis y sus familias plantean dos lecturas alternativas pero 
complementarias, que sirven para esclarecer muy bien las diferentes voces y experiencias 
que plantea la novela y el papel que desempeña la monstruosidad en la construcción de 
los personajes como clave hermenéutica para deconstruir los instrumentos fundacionales 
del primer franquismo.  
En Discipline and Punish, Michel Foucault establece la rápida progresión de una 
serie de cambios que se producen en el sistema penal occidental, donde se pasa de la 
tortura pública a mediados del s. XVIII al modelo panóptico de la prisión moderna a 
principios del s. XIX. Foucault plantea que la rápida evolución de estos cambios no 




conformaban las condiciones de vida de los reclusos, sino a la búsqueda de una nueva 
forma de controlar la amenaza intrínseca que supone la propia población con respecto a 
los intereses y la supervivencia del poder en un determinado momento. Es decir, son 
cambios que surgen de una preocupación por controlar más eficazmente una masa crítica. 
Foucault muestra cómo, partiendo de un contexto en el que la tortura y la ejecución 
pública constituyen formas de justicia que despliegan y escenifican el poder soberano —y 
que según las tensiones sociales del momento podían convertirse en momentos 
galvanizantes para el estallido de revueltas populares— se da paso a formas de castigo 
más sutiles, de carácter psicológico, hasta implementar regímenes disciplinarios 
cuidadosamente estudiados y diseñados, que desembocan y encuentran su mejor 
exponente en el modelo de la prisión panóptica, donde los propios reclusos adoptan un 
modelo de conducta dócil al asumir que alguien observa sus acciones continuamente. 
La brillantez de este último modelo radica en la transferencia e internalización de 
la tarea de vigilancia tradicionalmente delegada en el guardia de prisiones, del carcelero 
al propio recluso. Según Foucault, este modelo basado en la autovigilancia y la 
autocensura es el modelo de control social que, invisibilizado y llevado a la calle, rige las 
sociedades modernas. Dedica gran parte de su estudio a reflexionar sobre el papel central 
desempeñado por las ciencias sociales en el diseño de las sociedades modernas, donde la 
medicina, la psiquiatría y la criminología se convierten en campos vitales para desarrollar 
lo que da en denominar “biopolítica”. El control preciso y refinado de la población 
mediante una nueva economía de la violencia es lo que Foucault caracteriza como “la 
bestialización del hombre”, una táctica orientada a controlar y contener el 




siempre la violencia como última garantía pero invisibilizando su presencia social al 
máximo. Esta forma de control, en la que el individuo internaliza la ley y el castigo que 
supone su quebrantamiento como un proceso simultáneo e indistinguible del proceso de 
formación del individuo en otras áreas de la personalidad, se puede sintetizar en gran 
manera como la interiorización del terror que acompaña desafiar la hegemonía del poder 
y lo preestablecido.  
Pero mientras Foucault ve en el nacimiento de la prisión moderna el modelo de 
control que define la estructura de relaciones y operaciones en la fábrica, la escuela, el 
hospital o el barracón militar, en Homo Sacer y posteriormente en State of Exception, 
Agamben plantea el campo de concentración como el verdadero modelo que define la 
relación entre el individuo y el poder. Según Agamben, existe un largo precedente 
histórico en el pensamiento occidental con respecto a cómo conceptualizar al ser humano 
en relación con determinadas formas de gobierno. Agamben se remonta a la Grecia del 
mundo clásico, donde lo que hoy entendemos por “vida” se articula en función de dos 
términos, “zoē, which expressed the simple fact of living common to all living beings 
(animals, men, or gods), and bios, which indicated the form or way of living proper to an 
individual or group.” (1) La perpetuación de esta distinción es lo que, según Agamben, 
conduce a prácticas genocidas y explica los horrores del s. XX, que éste localiza en el 
campo de concentración. Pero en este orden, lo que la segregación y el hacinamiento 
persiguen ya no es el control de la población mediante una economía de la vigilancia sino 
una estratégica regimentación de espacios donde proceder a la aniquilación programada 
del enemigo. Quizá la aportación más valiosa de la reflexión de Agamben —ciertamente 




campo de concentración no es sólo el destino final designado para ejecutar un exterminio 
a escala industrial, sino el lugar donde se despoja a todo ser humano de su bios para, una 
vez reducido a zoē, es decir, reducido a una categoría animal, intranscendente, a un ser 
vivo sin derechos ni apto para las condiciones de “una vida que merece ser vivida”, 
borrar su existencia sin dejar rastro. La deshumanización es, como sugieren las palabras 
de Agamben, el camino primordial por el que han de transitar las víctimas de todo crimen 
de Estado de grandes proporciones, una tarea que se lleva a cabo en el campo de 
concentración mediante la degradación y eliminación de toda apariencia y vestigio 
humano, para que su eliminación sea posible y no cuente ni a instancias legales ni 
históricas. Este bios que pasa a zoē es el homo sacer que argumenta Agamben, un ser 
despojado de su humanidad que puede ser eliminado sin que su muerte constituya 
homicidio.   
En las diferencias que plantean Focault y Agamben residen las diferencias 
cruciales que explican los comportamientos y destinos de los personajes en Luna de 
lobos. Mientras que la vida en el pueblo encuentra su sentido en la regimentación, la 
compartimentalización de espacios y la aplicación de castigos de acuerdo a la 
implantación violenta de una sociedad panóptica en la línea propuesta por Focault, donde 
los registros, las amenazas, las confiscaciones, las palizas, las apariencias y las 
acusaciones sirven para crear una sensación de desnudez y desprotección total, haciendo 
transparente lo privado y privado la mirada pública, en el caso de los maquis no es 
realmente Focault quien nos ayuda a entender su situación sino Agamben, a través de su 




El clima de intimidación bajo el que viven la familias en el pueblo, sometidas a 
registros, palizas y toda clase de vejaciones, son lo que en última instancia deparan el 
cambio social que hace definitivamente imposible la supervivencia de sus familiares en el 
monte. El propio Ángel es consciente de la situación desesperada a la que se enfrentan 
tanto ellos como sus familias reconociendo que “Son ya seis años los que llevan así, 
viviendo en silencio, aterrados, en la indecisión de la pena que les mueve a ayudarnos y 
el miedo, mayor cada vez, a las represalias.” (96) Al negarse cualquier tipo de 
continuidad en el monte, se hace necesario esconder al maquis en casa pero a la larga, es 
la propia familia quien, como hace Juana, la hermana de Ángel, ha de decir: “Tienes que 
marcharte de aquí.” (150) Lo verdaderamente monstruoso en toda la novela es cómo, 
llegados a este punto extremo, es la propia familia quien tiene que contribuir a 
deshumanizar a sus propios seres queridos. Si la animalización del maquis es la campaña 
de castigo y demonización impuesta por el franquismo, haciendo del monte un espacio 
liminal en el que deshumanizar al maqui, paso previo a su ejecución —es decir, haciendo 
del monte un campo de concentración a efectos prácticos—, el rechazo familiar, el 
abandono a su suerte, la expulsión del hogar es el gesto de deshumanización final, el 
gesto que culmina la última borradura identitaria que quedaba por hacer y el triunfo 
absoluto del proyecto franquista. Cuando Ángel sube al tren que habrá de alejarlo para 
siempre de la región, en un “largo viaje hacia el olvido o hacia la muerte” (152) —sin 
obviar en ningún momento el paralelismo sintáctico y semántico con que enlaza ambas 
ideas— tras mirar a las montañas nevadas de Illarga, donde estuvo escondido los nueve 
años que abarca la novela, y repasar mentalmente su plan para cruzar la frontera, al cerrar 




en este caso no sólo se refiere al paisaje invernal que acompaña y homogeniza fríamente 
su despedida a un lugar frío y sin vida, sino que representa metafóricamente su viaje al 
anonimato, a la nada, al genocidio de la memoria.   
Luna de lobos concluye de esta manera para mostrarnos el precio de la posguerra 
y en especial los resultados sociales derivados de un uso sistemático y calculado del 
miedo como herramienta hegemónica y de transformación social. Esta conclusión 
denuncia en 1985 las claves de una memoria histórica sobre la que numerosos críticos 
culturales e historiadores han hablado en términos de amnesia, olvido, desmemoria, 
trauma, o plena ignorancia del pasado. Es por eso, que esta novela rescata para la 
memoria histórica uno de los fenómenos sociales que mejor retrata la posguerra, da 
cuerpo a una dimensión tan extendida y difícil de retratar de este periodo como el miedo 
y revela que su manipulación como un mecanismo de control social responde a un 








PA NEGRE: UNA TEORÍA DE LA MONSTRUOSIDAD PARA LA POSGUERRA 
La indagación acerca de los efectos sociales de la Guerra Civil española y la 
posguerra ha constituido un referente temático inagotable de novelas y películas 
especialmente desde la reinstauración de la democracia en España. Dentro del esfuerzo 
por narrar los acontecimientos históricos de aquellos largos años y dilucidar los cambios 
sociales que los caracterizaron, una de las múltiples preguntas a las que estas narrativas 
se han enfrentado con frecuencia ha circulado en torno a la mejor manera de representar 
los devastadores efectos de la guerra. Sin embargo, esta no ha sido una pregunta fácil ya 
que en un asunto tan reñido y disputado como la guerra y su legado, las cuestiones de 
representación han estado siempre íntimamente ligadas y subordinadas —especialmente 
en lo concerniente a su recepción— a nociones de justicia, legitimidad y validez histórica 
y política. Este proyecto se ha visto especialmente complicado por el hecho añadido de 
que una de las cargas impuestas por la Transición en la memoria colectiva del pasado fue 
lo que, en gran manera y a la postre, resultó ser una continuación del modelo represivo 
franquista, no sólo por su mantenimiento de una política de silencio acerca de las causas 
de la guerra y las atrocidades posteriores —actitud dirigida a acallar cualquier conato 
reivindicativo que desafiase el status quo conseguido con la dictadura por parte de los 
poderes fácticos más influyentes (Iglesia, ejército, banca e industria) por miedo a que, 
como se ha esgrimido a menudo, cualquier intento por enjuiciar el pasado diese al traste 
con la posibilidad de un cambio democrático— sino por la consolidación de un olvido del 
pasado que sin ningún tipo de reconocimiento, reparación o reconciliación oficial ni 




asignatura pendiente, la página sangrienta de la Historia de España en el s. XX, recaía 
una vez más, y no sin desafíos significativos, en las artes, principalmente la literatura y el 
cine, coadyuvadas por una historiografía progresivamente más seria pero en cualquier 
caso, de un calado mayormente restringido al ámbito académico (Gálvez Biesca 29).1 
Con esto, el espectro que se ha cernido sobre cuestiones de representación desde 
el fin de la censura franquista ha sido irónicamente otro tipo de censura que ha gravitado 
más bien en torno a cómo sortear el posible influjo de dos atractivas tendencias. Lo que 
se ha debatido en este caso ha sido cómo representar la guerra y la posguerra sin caer en 
lecturas excesivamente partidistas que, a pesar de las nuevas libertades y garantías de 
expresión democráticas, pudieran ser tachadas de maniqueas y desestabilizadoras, y por 
tanto automáticamente desestimables —por sectarias y revanchistas— para una mitad del 
público, ni sucumbir tampoco a las ambigüedades exculpatorias que deparan 
explicaciones forjadas desde malentendidas nociones de neutralidad al postular una 
equidistancia de responsabilidades entre los contendientes, razón que en última instancia 
sólo sirve para excusar y suavizar las verdades incómodas que tachan el expediente del 
bando vencedor (Gil Vico 11).  
Por estos motivos, el acercamiento narrativo a los efectos de la posguerra a través 
de la mirada infantil ha sido una de las soluciones con que más exitosamente se ha 
abordado este dilema. Los méritos y ventajas detrás de esta opción son varios y ya han 
                                                 
1 Sergio Gálvez Biesca señala las trabas y la oposición al estudio del franquismo, ya en plena etapa 
democrática, por parte de instituciones y archivos al que se han visto sujetas tres generaciones de 
historiadores españoles dedicados a su investigación y cuyas averiguaciones han empezado a formar parte 
del conocimiento general del público con la popularidad creciente del movimiento de la recuperación de la 




sido señalados y estudiados ampliamente por la crítica.2 Por un lado, la perspectiva 
infantil presupone una mirada ingenua e inocente, una óptica no filtrada ni sujeta a 
nociones políticas preconcebidas y que, por consiguiente, ofrece una voz que se recibe 
como más fidedigna, portadora de veracidad y merecedora de confianza. Este aspecto se 
hace particularmente evidente al considerar la alternativa, es decir, las voces adultas 
cuyas manifestaciones responden a motivos más complejos y cuyos discursos invitan a 
una mayor cautela. Por otra parte, la mirada infantil se corresponde con una mirada que 
como Lorraine Ryan señala, al tiempo que percibe su entorno no capta netamente su 
complejidad. Es una mirada neutra pero también plástica que, al no haber adquirido 
todavía los prejuicios de la mirada adulta, está en disposición de interactuar y descubrir el 
mundo con mayor libertad que los mayores, mediante un proceso de aprendizaje basado 
en el cuestionamiento de lo convencional y la construcción de modelos de conocimiento 
que asignan significado y valor paulatinamente, conforme va descifrando y acomodando 
el orden de relaciones que estructura la realidad circundante (451). 
La peculiaridad de este despertar al mundo y la consiguiente (trans)formación del 
sujeto que todo este proceso posibilita tienen una larga tradición narrativa ya reconocida 
como subgénero: el Bildungsroman, la novela de formación o aprendizaje. En el caso 
concreto de la guerra y la posguerra, la novela de formación es particularmente apta 
porque tiende una mano al lector o al espectador y lo invita a caminar por los años más 
oscuros y contendidos de la historia española reciente, descubriendo y extrayendo 
conclusiones desde un presente extraño y limitado —que desconoce el devenir histórico 
                                                 
2 Para un estudio detallado, consultar los artículos de Lorraine Ryan, en particular la sección “The Child in 
Spanish Film” (449-53);  Marsha Kinder, “The children of Franco in the new Spanish Cinema”; o Anindya 




de los acontecimientos— pero que es a un mismo tiempo pleno en sí mismo. Solamente 
en términos cinematográficos los ejemplos al respecto abundan: El espíritu de la colmena 
(1973) de Víctor Erice, ambientada en 1940; El espinazo del diablo (2001) y El laberinto 
del fauno (2006), ambas de Guillermo del Toro, se desarrollan en 1939 y 1943 
respectivamente; La lengua de las mariposas (1999) de José Luis Cuerda abarca el año 
escolar 1935-1936; El viaje de Carol (2002) de Imanol Uribe, transcurre hacia el año 
1938, o incluso, con una estructura un poco diferente a las anteriores pero desde una 
perspectiva afín, La prima Angélica (1974) de Carlos Saura, donde la intromisión del 
pasado se apodera del presente. En todos estos casos, la mirada infantil revela un 
despertar a la vida marcado por la violencia, la marginación, la pérdida —o la posibilidad 
de pérdida— de seres queridos, la ausencia de figuras familiares, la falta básica de afecto 
físico y psicológico; en conjunto, se trata de un cúmulo de experiencias, por lo general 
traumáticas, que generan inseguridades y ansiedades que en unos casos resultan 
recurrentes e insuperables, como en el último ejemplo, o ante las que los niños se 
enfrentan a menudo recurriendo a la fantasía como ámbito de refugio cognitivo más 
inmediato con el que asignar significado a su entorno. Así, en muchos casos, la imagen 
que estos niños recrean, producto de su interpretación de la realidad circundante, es la de 
un mundo temible, cruel y hostil, poblado por seres monstruosos que amenazan su 
supervivencia y la de los suyos. Es decir, se trata de un conjunto de narrativas de 
formación sobre las que nos percatamos progresivamente que sus protagonistas se 
encuentran en medio de una auténtica historia de terror.  
 La película Pa negre (2011) de Agustí Villaronga se desarrolla en la Cataluña 




miseria. Se centra en la infancia de Andreu y su despertar a un mundo hostil donde poco 
a poco va a aprendiendo acerca de los estigmas sociales y económicos que ha heredado 
por ser ‘hijo de rojos.’ En un ambiente cargado de desconfianzas y violencia, un día 
Andreu encuentra en el bosque un ejemplo del mundo brutal en el que vive: los cuerpos 
destrozados de Dionís Seguí y su hijo Culet. A partir de ese momento Andreu desarrolla 
un interés personal por descubrir al asesino y en especial, dado lo incomprensible de 
matar a un niño como él —un amigo de edad parecida—, por conocer qué tipo de persona 
“pudo ser capaz… de hacer algo así.” Mediante una sucesión de eventos que mueven la 
acción, como la huida, desaparición y detención del padre, el periplo de Andreu por 
hogares familiares y otros lugares e instituciones que afectan su vida y siempre movido a 
realizar las pesquisas necesarias para conocer el mundo de secretos que le rodea, Andreu 
acaba por recabar información que se traduce en poderosas revelaciones acerca de su 
familia y el mundo de los mayores. Sus averiguaciones son de tal magnitud y tan difíciles 
de digerir que poco a poco ejercen gran influencia en su forma de pensar e interpretar el 
mundo. Andreu acaba por descubrir que Farriol, su padre, pagado por los Manubens, los 
ricos del pueblo, es el asesino en cuestión. A partir de ese momento Andreu, que ha ido 
adquiriendo mayor consciencia e incomodidad acerca de su papel de paria social por 
cuenta de su origen familiar, sumado a la toma de conocimiento de otras atrocidades que 
ha ido cometiendo su padre a lo largo de los años, se ve incapaz de reconciliar las dos 
versiones tan distintas que ahora tiene de sus padres y en especial del idealismo político 
de su padre a la luz de sus crímenes. En última instancia, carente de motivos para seguir 
respetando la memoria de su padre, Andreu busca alejarse y desasociarse del estigma 




su solución y lo hace de la forma más desconcertante y terrible: entregándose al amparo y 
adoptando las ideas de los Manubens, la familia que había comisionado los crímenes y 
que bajo su fachada opulenta esconde su responsabilidad en los mismos y entre los cuales 
se suma, de manera colateral, la propia destrucción de la familia de Andreu.    
Pa negre participa dentro del subgénero de películas sobre la Guerra Civil y la 
posguerra que se acercan y leen el pasado a través de la mirada infantil. La película, una 
adaptación que incorpora varias novelas de Emili Teixidor,3 presenta muchos de los 
rasgos propios del género, como ha señalado Thomas Deveny, resultando ser “así una 
contribución importante para mantener vivo el recuerdo de esa época.” (397) Entre estos 
rasgos primordiales destacan “la pérdida de la inocencia y el aprendizaje de la verdad” 
(407) ejes del género y desencadenantes de un proceso psicológicamente deformativo en 
el que su protagonista, Andreu, termina por convertirse en un monstruo. Varios críticos 
han notado esta progresión. Sin embargo, no han explicado con detalle los elementos 
diegéticos y formales detrás de esta categorización retórica, ni han hecho una reflexión 
histórico-cultural acerca del simbolismo de esta historia desde un punto de vista 
extradiegético más allá de su lugar en los debates sobre la recuperación de la memoria 
histórica actuales. Es decir, lo que se propone a continuación es dilucidar los rasgos y 
perspectivas que nos revelan a Andreu como uno de los monstruos más emblemáticos 
que la posguerra propicia y que nos permite evaluar la relevancia discursiva de enmarcar 
un pasado traumático y bélico dentro de una narrativa de terror. Para ello es preciso 
establecer primero a continuación un comentario crítico de algunas de las lecturas 
                                                 
3 Según Villaronga, utiliza como ideas para su película Pa negre y Retrat d’un assassí d’ocells ambas 




propuestas sobre Pa negre hasta el momento, para luego abordar algunas consideraciones 
teóricas que nos ayuden a concluir finalmente con un exhaustivo análisis de la 
monstruosidad en la película y la importancia de esta vertiente como enfoque narrativo. 
No obstante, antes de proceder a un estudio detallado del filme, es conveniente señalar su 
ambiciosa naturaleza y su particular singularidad dentro del “cine de la guerra” en que se 
enmarca y que obliga a un estudio más amplio de lo habitual. Villaronga propone tanto 
una lectura de los efectos sociales de la posguerra, como una teoría de la monstruosidad 
como vehículo para acercarnos a algunos de los aspectos más incómodos del legado 
franquista, una doble tarea interpretativa para explicar, en términos narrativos, las 
habituales dicotomías que surgen ante el análisis de todo monstruo y que como nos 
sugiere, responden menos a la ambigüedad del monstruo per se que a la óptica política 
con que se le evalúa.    
Pa negre como desmantelamiento de la utopía 
Las lecturas de Pa negre hasta el momento han sido relativamente escasas y el 
interés crítico ha versado sobre cuestiones de representatividad narrativa, complejidad 
estructural o disyuntiva discursiva con respecto a otras representaciones contemporáneas. 
Por ejemplo, Natalia Andrés del Pozo ha planteado su análisis de la película como una 
advertencia y una alternativa modélica frente a las actuales narrativas de la memoria, ya 
que, según explica, con Pa negre Villaronga “destruye, uno por uno, cada uno de los 
lugares comunes de la representación visual de la guerra civil y la postguerra españolas” 
(9), especialmente en lo concerniente a la asignación de papeles históricos, una 
construcción que a menudo responde a prerrogativas de justicia histórica formuladas 




en su análisis al subrayar las trampas epistemológicas de enjuiciar moralmente un pasado 
virtualmente inaccesible y con ello, sugiere tácitamente, la aparente imposibilidad de 
opinar con legitimidad con respecto al pasado o crear una narrativa satisfactoria del 
mismo —es decir, sin partidismos ni sospechas— si no es equiparando a todos los 
personajes, o como parece ser en este caso concreto, rebajándolos a una misma cota de 
degradación. Deveny por su parte, ha atribuido la notoriedad de la película a su 
singularidad dentro del proyecto de recuperación de la memoria histórica contemporánea 
(397). En concreto considera que lo que la hace “única [es] el retrato que nos ofrece de la 
época, devastador y exento de maniqueísmo” (399), o lo que es lo mismo, por arrojar una 
lectura que por “contundente”4 y arrasadora con el panorama que retrata resulta más 
plausible y fiable que otras hasta el momento. Las lecturas de Andrés del Pozo y Deveny 
concuerdan, así como también lo hacen las de otros críticos que aquella señala, al 
mantener que la singularidad de Pa negre estriba en que Villaronga “alter[a] la práctica 
común actual, […] no clasifica a sus personajes en buenos y malos. Villaronga se aleja 
del maniqueísmo que inunda las manifestaciones culturales de los años 90.” (Andrés del 
Pozo 6) Es decir, ambos parecen coincidir en celebrar que ‘una visión [de la posguerra] 
en la que nadie sale bien parado’ (Prieto s/n, cit. en Andrés del Pozo) es una 
representación en la dirección correcta; esto es, más convincente. Sin embargo, esta 
interpretación es peligrosa porque se presta demasiado a una postura equidistante —cada 
vez más en boga— hacia la memoria de la Guerra Civil y la posguerra, muy en sintonía 
con los intereses actuales de los herederos de aquéllos que más se beneficiaron del botín 
de guerra. Esta postura, que aboga por un reparto de culpas a iguales bajo el pretexto 
                                                 




teórico de que “la guerra la hicimos entre todos”, es un planteamiento que en última 
instancia busca derivar la conclusión de que “todos somos culpables” (Gálvez 29), 
ignorando convenientemente así aspectos tan importantes como: la naturaleza golpista del 
régimen, la antecedencia legal y democrática de la Segunda República, o el sistema de 
exterminio concertado durante y después de la guerra.  
El planteamiento de Andrés del Pozo es relevante y sintomático de las diatribas 
críticas y vuelcos interpretativos con que a menudo se reciben y se acogen las diferentes 
recetas teóricas con que representar y analizar la narrativa relacionada con la Guerra 
Civil, enfoques que por su naturaleza política y reciente a veces se aplican con demasiada 
generosidad —sobre todo en comparación con cuestiones de “pura ficción”— cayendo en 
el error de la generalización y el uso indiscriminado. Se hace eco de una crítica que han 
formulado correctamente, no obstante, críticos como Ángel Loureiro, José Colmeiro, o 
más distinguidamente Antonio Gómez López-Quiñones en su monográfico La guerra 
persistente (2006), donde se analizan la multiplicidad de representaciones utópicas acerca 
de la Guerra Civil aparecidas desde mediados de los años 90. Según éste último, un gran 
corpus literario y cinematográfico de este periodo ha rescatado para el presente una 
memoria idealizada de la Segunda República, la lucha republicana en la retaguardia, y la 
identidad republicana en el primer franquismo. Así explica Gómez López-Quiñones que 
una tendencia recurrente de estas representaciones es plantear esta época como una 
donde, a pesar de sus grandes desafíos (o tal vez gracias a ellos), existía una comunidad 
ideal, llena de esperanzas e inocencia, con individuos marcados por un claro 
“compromiso político que [lejos de ser] una fuente de tensiones sicológicas y 




dando por sentado que “en un mismo momento y también a lo largo de un dilatado 
periodo, los ideales y el contenido político de la Segunda República fueron básicamente 
unitarios y consistentes.” (270) Sin embargo, el fin de la arcadia que Gómez López-
Quiñones señala como solución a esta tendencia narrativa (283) no es necesariamente ni 
el modelo que Villaronga recrea ni la interpretación que Andrés del Pozo plantea.5 Lo 
que Gómez López-Quiñones defiende es  
la necesidad de una recuperación utópica de la Segunda República que re-
energice el debate político presente y que suponga un reto para versiones 
acomodaticias y balsámicas del pasado. Esta labor sólo puede ser realizada si los 
filmes y novelas sobre aquel periodo historizan la utopía, es decir, si muestran 
ésta no sólo como proceso sino también como un proceso que, fuera o no 
completado exitosamente, resultó contradictorio y conflictivo. (281) 
 
Es decir, Gómez López-Quiñones no rechaza las representaciones utópicas como 
acercamiento narrativo al tema de la Guerra Civil, siempre y cuando no sean lo que él 
denomina “utopías clásicas” (280), esto es, utopías basadas en “una estilización, 
romantización o idealización de la Segunda República y del bando republicano durante la 
Guerra Civil [que,] con [un] giro aparentemente embellecedor y positivo, […] 
simplifi[quen] y congel[en] la imagen de una realidad bastante más compleja” (“La 
misma guerra” 116). Así, al proponer Pa negre como ejemplo de los postulados de 
Gómez López-Quiñones, la lectura de Andrés del Pozo presupone indebidamente que un 
rechazo a un cierto tipo de utopías implica necesariamente ir al otro extremo, es decir, 
ampararse en la distopía como modelo de representación.  
                                                 
5 El título del artículo de Natalia Andrés de Pozo, “Pa negre: Lobos con piel de cordero o la expulsión de 
una Arcadia soñada” no sólo entabla relación directa con los comentarios de Gómez López-Quiñones, sino 
que establece un claro paralelismo entre la figura de Farriol y su doble homicidio con Licaón, rey de la 
Arcadia condenado por Zeus a ser hombre lobo por violar las leyes de hospitalidad al utilizar a sus 




 No obstante, ésta es efectivamente la fórmula que utiliza Villaronga y que, por 
negación, mantiene no en vano una estrecha relación con la utopía. En cualquier caso, los 
requisitos que Gómez López-Quiñones prescribe para la utopía —historizar la utopía 
como proceso contradictorio y conflictivo— son igualmente extensibles a la distopía y no  
por ello de más fácil o mejor aplicación. De hecho, si seguimos este planteamiento en 
consonancia con la propuesta de Gómez López-Quiñones se hace preciso tener en cuenta 
dos matices importantes. En primer lugar, que es tan infructuoso hacer una representación 
idealizada del pasado por exceso como por deceso, o lo que es lo mismo, tanto por arrojar 
una visión excesivamente bucólica como excesivamente dantesca de un periodo. Y en 
segundo lugar, establecer una necesaria diferencia, y es que si la utopía es esencialmente 
un sueño placentero a pesar de sus fricciones, incompatibilidades y rarezas, la distopía, 
por el contrario, es una pesadilla de la cual uno sólo alberga la esperanza de poder 
despertar. Sin embargo, la distopía entraña un nivel de complejidad adicional, puesto que 
una distopía puede ser “evidente”, donde lo característico es un mundo caído, 
desesperanzador, donde existe una alta correspondencia entre los instintos más bajos y 
los augurios menos halagüeños y su manifestación y percepción en la realidad, o puede 
ser una distopía “camuflada” marcada más bien por una aparente normalidad que esconde 
tras de sí una auténtica distorsión de relaciones y valores que una vez desenmascarados 
desvelan una sórdida y asfixiante realidad (Booker 3, Smicek 35).  
Con esto, la idea de que Villaronga nos ofrezca una distopía en la que no haya 
personajes modélicos ni dignos de admiración merece reconocimiento, puesto que supone 
una representación más compleja y elaborada de los personajes, especialmente en 




son claras y la conducta de los personajes en irreprochable sintonía con sus convicciones. 
La importancia del acercamiento de Villaronga pone de manifiesto las complejidades 
interpretativas que ha de conjugar la izquierda en tanto en cuanto a cómo representarse 
como víctima histórica sin perder de vista sus contradicciones internas. El mero hecho de 
presenciar una voluntad por parte de la izquierda de mirar a su propio pasado y reconocer 
tanto sus heridas históricas como sus errores es de por sí mucho más de lo que hicieron 
en su momento (o incluso en la actualidad) escritores y cineastas de la derecha.6 Sin 
embargo, esta voluntad por rizar el rizo en un tema tan polarizante como la memoria 
histórica de la guerra y el franquismo para una población cada vez más alejada 
generacionalmente de la guerra resulta cuando menos cuestionable dado que en muchos 
sentidos, y cada vez más, las representaciones literarias y cinematográficas se van 
imponiendo como las formas de memoria más accesibles, y pronto únicas, de estos 
turbulentos periodos sociohistóricos. Por consiguiente, aunque la alternativa de 
Villaronga debe de ser sin duda un motivo de regocijo y aplauso para el crítico 
especializado y el cinéfilo de la guerra, no se puede esperar lo mismo de los espectadores 
de a pie, que como bien indica Andrés del Pozo, rehúyen “largometrajes de temática más 
profunda y seria que les invite a reflexionar” (1) especialmente en “el seno de una 
sociedad como la contemporánea, centrada con el entretenimiento, los simulacros y el 
espectáculo auto-referencial” (Gómez López-Quiñones 267).  
                                                 
6 El volumen Los mitos del 18 de julio de Francisco Sánchez Pérez (coord.) deconstruye las tesis 
resucitadas por el actual revisionismo histórico de derecha. La obra es de especial valor frente a maniobras 
como la denunciada por Alejandro Torrús al señalar el reciente Diccionario Biográfico Español como uno 




La realidad que nos ocupa es otra, ya que a pesar del tiempo transcurrido tras la 
muerte de Franco, no ha pasado ni el tiempo suficiente desde que por fin se empezara a 
hablar pública y libremente de la guerra y de su memoria, ni se ha enseñado lo suficiente 
a nivel educativo,7 ni se ha digerido consciente y denodadamente a nivel social el legado 
cultural de la guerra como para esperar que el público más nuevo pueda discriminar con 
precisión los matices ideológicos que diferencian a los personajes y no opte más bien por 
hacer una lectura general de la situación como la que parece efectuar Andreu, el propio 
protagonista, al final del filme. Dicho de otra forma, el riesgo probable que se plantea con 
una película tan compleja como la que propone Villaronga, sumado a la incapacidad 
discriminatoria de un público poco o escasamente versado en cuestiones históricas, es 
que la lectura más tentadora acabe siendo la descalificación general de los personajes, 
propuesta según la cual nadie es “bueno” y por consiguiente, dado que todos son 
“malos”, tal vez la mejor actitud ante la película sea el distanciamiento y la apatía, 
desestimando cualquier tipo de implicación o posicionamiento ético a favor o en contra 
de sus personajes, descartando toda relación con el presente, cediendo al relativismo y, al 
igual que Andreu, concurrir que lo mejor es dejarse guiar por los intereses privados y 
sacarle partido a cualquier situación por incómoda que sea.  
Por eso, es fundamental no confundirse en los elementos críticos a análisis en la 
representación que Villaronga propone en Pa negre. El que éste ahonde en la vida 
privada de los personajes, sobre los que si miramos a fondo, en un análisis exhaustivo y 
                                                 
7 Sergio Gálvez Biesca apunta la función de la memoria histórica como contrarrespuesta a las omisiones 
educativas en las aulas al indicar que “la política educativa con respecto al estudio de la historia reciente 
del país, a todos los niveles, que, marcada por una interpretación conservadora, dibuja el complicado 




último, obviamente no se salva nadie —todos mienten, cometen crímenes de algún tipo, 
matan, roban, engañan o traicionan— no es sinónimo ni equiparable con la dimensión 
política de lo que unos y otros defienden, o tratan de defender sin mucho éxito. La 
explicación que el propio Villaronga aporta al espectador acerca del propósito de la 
película en “Memoria del director” al indicar la necesidad de acercarnos al filme “como 
si ilumináramos una fotografía antigua y en una esquina apareciesen desdibujados unos 
personajes grises y descubriésemos su vida íntima, llena de contradicciones y miserias 
cotidianas, alejándonos de la tentación de mitificarlos como a héroes y, sobre todo, de 
juzgarlos” (cursiva añadida) no debe entenderse como una apelación a la neutralidad 
política (la equidistancia) con la que el director trate de blindarse contra diferentes 
críticas partidistas; ni como una llamada a la suspensión crítica del público con la que 
mejor poder sumergirse en el lado emocional del melodrama; ni mucho menos como una 
condena generalizada con la que dinamitar simpatías morales, lealtades ideológicas y 
matices históricos (otra forma de equidistancia aún más insidiosa), llevando a cabo una 
auténtica “destru[cción de] cada uno de los lugares comunes de la representación visual 
de la guerra civil y la postguerra españolas” (Andrés de Pozo 9), actitudes todas que le 
restarían un gran peso político a una producción de cine artístico que lo tiene en gran 
medida. La abstención de juicio se refiere aquí más bien a no censurar ni vituperar las 
acciones de esos personajes “llen[os] de contradicciones y miserias cotidianas”, una clara 
referencia a los más desvalidos en el contexto de posguerra y que en este caso concreto 
nos remite ineludiblemente a la familia de Andreu.  
Lo que podría enturbiar la lectura crítica de la película reside, a mi parecer, en la 




Villaronga al reseñar que Pa negre “se trata de una película de emociones” que nos invita 
a que “nos emocionemos a través de los ojos del niño que nos la narra.” Abordar la 
película en estos términos, sin mayores miramientos, corroboraría la otra cara del 
Bildungsroman referido más arriba, la ventaja tornada en desventaja cuando triunfa la 
suspensión de incredulidad y se invita a la identificación con los personajes a través de 
sentimientos que actúen como guías y verdades, como presupone el melodrama, 
especialmente a través de unos ojos que testimonian en primera persona, más aún cuando 
infantiles, por inocentes. No obstante, esta sería una lectura pobre, no sólo de Pa negre 
sino de la propia guía aportada por Villaronga. Es él mismo quien antes de apelar al 
melodrama lo valida como vehículo para navegar por “la devastación moral que produce 
la guerra sobre la población civil” en el que gracias “a las emociones y sentimientos de 
sus personajes […] descubrimos las terribles consecuencias de la guerra, lejos de los 
campos de batalla” (“Memoria”). De estas palabras se desprende que leer el filme como 
melodrama no supone entregarse incondicionalmente a una noria de emociones ni a un 
baño de lágrimas, actitudes que reducirían la historia a lo meramente anecdótico, 
despojándola de gran parte de su relevancia política. Lo que propone concuerda más bien 
con la forma en que se aborda en la actualidad el pasado, es decir, desde la memoria 
histórica, lo que Sebastiaan Faber denomina la actitud “afiliativa” ante el pasado, una que 
no está tan preocupada con la precisión histórica o la posibilidad de verificación 
documental empírica independiente, sino la dimensión emocional con la que el sujeto 
vive y se relaciona con las experiencias testimoniales del pasado (102-103).     
 Por tanto, lo que debe resultar evidente tras el visionado de la cinta, más allá del 




que dentro del organigrama franquista de vencedores y vencidos, el drama no afecta a 
todos por igual; mientras unos tienen el privilegio de ordenar y castigar —y con ello la 
libertad de imponer su albedrío— otros no disfrutan de las mismas opciones y, por 
consiguiente, su abanico de acción y su capacidad para sobreponerse a los estragos de la 
guerra es reducido y sujeto a mayores sinsabores. Esto no equivale tampoco a buscar 
justificaciones para actos inexcusables, pero sí contemplar, sin caer en el determinismo 
de la situación, cómo el franquismo y sus partidarios propician y explotan ciertos factores 
orientados a crear un ambiente precario y primitivo, lleno de necesidades, en el que son 
las inseguridades y la instauración de una miseria programáticas las circunstancias que 
más favorecen los intereses de los que detentan el poder. Si acaso, lo que la película 
muestra de manera “contundente” es cómo la posguerra se convierte en una continuación 
de la guerra (Richards 10) con un giro más punitivo y cruel —algo que como ya hemos 
visto se recalcaba en el capítulo II con la novela de Llamazares y por tanto, nos advierte 
sobre una preocupación compartida y una temática recurrente en estas representaciones 
tanto en cine como en literatura— presentado espacios y situaciones donde se 
instrumentaliza la pobreza, se la convierte en aguijón y acicate que hace de lo indeseable 
lo necesario y de lo necesario lo monstruoso. Sin embargo, esta disquisición se hace 
confusa incluso para la crítica especializada, cuando al entremezclar la vida personal de 
los personajes, especialmente cuando ésta incluye crímenes, se hace propiedad 
conmutativa extensible a la dimensión política de los personajes. Al entremezclar la vida 
personal de los personajes y sus crímenes —y aquí es donde quizá reside el punto débil (o 
tal vez la gran fortaleza) de Pa negre— el espectador corre el grave riesgo de confundir 




supuestamente representan. Esta forma de acercarse al pasado que suscita ambigüedad, 
no sólo desmantela la posibilidad de establecer dicotomías fáciles, como se ha venido 
practicando, sino que se acerca más a la realidad de la incertidumbre con la que siempre 
se experimenta el presente. Pero de forma aún más incisiva, pone el dedo en la llaga con 
respecto a cómo diferentes posturas enfrentadas contienden a menudo en la calle el 
recuerdo de la guerra, esto es, mediante observaciones basadas en alegatos morales de las 
principales figuras históricas en vez de un examen político de sus proyectos y acciones.         
Para llegar a esta lectura, Villaronga nos invita a explorar diversas definiciones de 
monstruosidad con la posguerra como telón de fondo. La conexión no es azarosa. Al 
proponer las bases de una afinidad filosófica en la que lo histórico intersecta lo 
monstruoso, Villaronga es consciente de elevar su narración a un plano mitológico,8 
dotándola de una dimensión pedagógica que se extiende más allá de su contexto temporal 
y cultural inmediato. Al emplazar simultáneamente monstruosidad e historia se establece 
una simbiosis entre ambos conceptos, algo que una vez ligado al contexto específico del 
franquismo hace que este periodo “emerja como texto” —característica esencial de todo 
monstruo, ser leído e interpretado (Cohen 4)— como un tiempo y un espacio donde se 
gestaron innumerables monstruosidades que alteraron irremisiblemente la sociedad 
española hasta hoy. Es decir, más allá del componente melodramático, Pa negre es tanto 
una película retrospectiva, al tratar de reflexionar acerca de cómo ganó Franco la 
posguerra, como introspectiva, al tratar de estimar el elevado coste social dejado por los 
                                                 
8 La lección sobre el Polifemo de La odisea entabla una clara referencia con la mitología griega al 
establecer un paralelismo explícito entre la monstruosidad del cíclope y la de Andreu. Al hacerlo, 
Villaronga inserta su representación dentro una tradición de transcendencia clásica. Por su parte, Manuel 
Nicolás Messeguer también ha señalado con respecto a Pa negre que “parece seguir las consideraciones 
hechas por Aristóteles en su Poética sobre los personajes de la tragedia y su desarrollo, posibilitando que 




duraderos efectos del legado franquista, la huella del pasado en eso que ha venido a 
conocerse como franquismo sociológico.  
A menudo se habla de la posguerra española en términos de represión, no tanto 
como transformación. La represión nos remite inmediatamente a un tipo de respuesta 
violenta, orientada a frenar o eliminar una postura potencialmente amenazante. El 
hacinamiento carcelario, las ejecuciones sumarias y la lucha contra el movimiento maqui 
durante los años 40 son algunos de los exponentes más claros. Sin embargo, una 
transformación puede referirse lo mismo al producto final de un proyecto de cambio 
como al proceso en sí, siendo común a ambas perspectivas la idea de reorganizar algo 
existente con el fin de producir algo diferente, apto para un nuevo fin o contexto (Baena 
27). Pa negre se hace eco de la represión, como tantas otras películas de la Guerra Civil, 
pero su auténtica relevancia radica en su intento por ilustrar y seguir el proceso 
trasformativo que corrompe a diversos personajes y, en concreto, visualizar la 
metamorfosis que conduce a la eclosión de un nuevo espécimen, Andrés Manubens, o lo 
que es lo mismo: el advenimiento del sujeto franquista.  
La gestación de un monstruo en un mundo de monstruosidades 
El espinazo del diablo (2001), la exitosa película de Guillermo del Toro, da 
comienzo a su narración planteando la cuestión teórica: “¿Qué es un fantasma?” A esta 
pregunta le suceden varias posibles respuestas que se abordan con detalle y se validan en 
mayor o menor medida conforme transcurre la historia. La película concluye 
recapitulando la introducción, elemento que nos remonta al principio y que dota a la 
narración de una estructura circular en consonancia con el bucle repetitivo e intemporal 




protagonizan. Sin embargo, esta vez el final incorpora una respuesta adicional, una 
paradójica posibilidad no planteada hasta entonces, pero que sintetiza hábilmente el 
concepto presentado en la trama, la idea de que la memoria del pasado es un fantasma 
capaz de narrar su propia historia, una historia traumática y dolorosa que reivindica 
justicia mediante su interlocución con el presente. Por tanto, el éxito de Del Toro se debe 
tanto a su ingenio para construir una narración novedosa dentro de un conjunto temático 
bastante trabajado (la Guerra Civil desde la perspectiva infantil), como a su habilidad 
para abrir una puerta con la que conectar presente y pasado mediante la figura del 
fantasma —subrayando el carácter polifacético y versátil de un recurso con relativamente 
escasa tradición en España— así como por desvelar en lo cinematográfico un nuevo 
sendero creativo y validar el género de terror como una opción narrativa legítima, a la 
altura de unas circunstancias que demandan afrontar un pasado incómodo marcado por el 
miedo.   
Villaronga utiliza una estructura parecida en Pa negre, a pesar de omitir la voz de 
un narrador omnisciente con quien interpelar al espectador y guiar mejor así su lectura. 
La pregunta elíptica que enmarca esta película sería en este caso: ¿Qué es un monstruo? 
Esta cuestión teórica se ensaya a lo largo del filme con diversos ejemplos que dan vida a 
algunas de las nociones más comúnmente asociadas con este concepto. Sin embargo, la 
reflexión final planteada tras el rechazo que Andreu —una vez convertido en Andrés— 
hace de su propia madre, por una parte corrobora los giros y sospechas detrás de una 
transformación monstruosa cuya gestación se intuía temprano y por otra, nos advierte 
sobre el surgimiento de un tipo de monstruosidad interna, más sofisticada, peligrosa y 




monstruosidad alejada de los elementos estéticos más arquetípicos con los que se ha 
venido a imaginar esta cualidad en el cine de género, invitándonos más bien a examinar 
sus rasgos, medir el alcance de su amenaza y en particular, a reflexionar acerca de las 
causas que propiciaron su nacimiento. En un sentido directo, Andreu es un monstruo 
producto de su tiempo (Cohen 4) puesto que ejemplifica la crisis identitaria fundamental 
de la posguerra, el momento liminal en que se consolida el verdadero triunfo del 
franquismo, ya no necesariamente desde un punto de vista militar sino social, mediante el 
imperio sobre la voluntad individual. Desde una perspectiva sociocultural más 
panorámica, su transformación anuncia el advenimiento de una época y la consolidación 
de una distopía, ya que, cumpliendo con lo que Edward Ingebretsen considera la función 
original de todo monstruo, “announc[ing] social crisis, epistemological trauma, and civic 
disarray” (20), Andreu señaliza un movimiento tectónico en el orden de prioridades y 
solidaridades sociales, que en este caso concreto se traducen como una mutación 
ideológico-moral que desmiembra familias y amistades al anteponer como objetivo 
primordial el ascenso social y económico a cualquier precio. Pero como indicaba más 
arriba, Villaronga no propone esta conclusión desde un principio sino que la va 
construyendo por medio de un proceso cumulativo, suturando un personaje híbrido al que 
da vida incorporando fragmentos monstruosos desarrollados previamente en otros 
personajes en la historia. Por tanto, para leer y descifrar a Andreu, es preciso considerar 
algunos de los ejemplos antecedentes más destacables.   
Villaronga abre la historia in medias res con una escena monstruosa, visceral e 
impactante: el asesinato de Dionís Seguí y su hijo Culet. Estas muertes, —la primera 




encubrimiento por parte del asesino— nos precipitan de lleno a un mundo hostil y brutal 
del que la propia víctima es consciente y sobre el cual nos advierte con su reacción 
desconfiada y cautelar al abrir inmediatamente su navaja alertado por un ruido cualquiera 
del bosque. La identidad oculta del asesino, cubierto con una capa y una caperuza que lo 
envuelven en un enigmático aire espectral, juega con la ambigüedad tanto de la autoría 
incógnita como del misterio epistemológico. En un principio no sabemos si el 
desconocido es real, es decir, físico, de carne y hueso, humano, con nombre y apellidos 
—situación ante la cual estaríamos ante una narrativa realista—; o si tal vez su naturaleza 
es física pero pseudofantástica, tratándose de un ser preternatural, una bestia insólita del 
lugar con silueta humana pero con poderes y facultades ajenos a cualquier taxonomía 
naturalista enciclopédica; o si por el contrario nos encontramos ante un ente puramente 
sobrenatural —en cuyo caso estaríamos en la pura ficción de lo maravilloso propuesta 
por Tzvetan Todorov (25).9 La inherente ambigüedad genérica con que Villaronga nos 
introduce a la película nos pone sobre aviso acerca de las claves de lectura que 
deberemos de considerar durante el visionado de la cinta, y lo hace de una forma que 
pone un hincapié metacinematográfico especial en la importancia de enmarcar 
narratológicamente una historia de acuerdo a un género u otro. Por eso, a pesar de reunir 
muchos de los elementos estéticos, escenográficos y cinematográficos habituales del 
género de terror ya en su primera escena, y con ello marcar el tono de cómo recibir todo 
lo que vendrá después, —un lugar apartado y solitario, sumido en la penumbra del 
                                                 
9 En este sentido, la introducción de Villaronga a la narración parece jugar con los planteamientos teóricos 
que Tzvetan Todorov señala en su definición de lo fantástico. Todorov postula que lo fantástico es el 
espacio de duda en que se debate el espectador mientras no ha resuelto la ambigüedad de los 
acontecimientos presentados y que se resuelve en una de dos alternativas; lo insólito, en el que el suceso se 
explica conforme a las leyes de la realidad versus lo maravilloso, en cuyo caso las leyes de la realidad 




bosque, donde un inesperado contratiempo se convierte repentinamente en una situación 
fatal, con una paleta de ocres y grises donde el único color vivo es el rojo de la sangre 
recién derramada, así como un continuo vaivén de planos a un ritmo fulgurante, 
oscilando entre primeros planos y planos detalle para captar el terror o la vulnerabilidad 
física de las víctimas, corregidos con planos generales para alejarnos de la obscenidad 
brutal y truculenta de la violencia— no es sino hasta un cierto tiempo después, bien 
adentrados en la narración, que podemos confirmar el carácter tremendista y mundano de 
las acciones de los personajes. Así, si la primera pregunta ante el crimen es “¿quién ha 
hecho esto?” una cuestión detectivesca con respecto al estado y la naturaleza incógnita de 
la identidad homicida, la segunda es “¿qué ha hecho esto?”, una cuestión filosófica y 
antropológica de conceptualización y racionalización de la atrocidad, una problemática 
que desbarata esquemas y que responde a ¿cómo podemos leer y calificar al perpetrante 
de semejante monstruosidad? ¿dónde encajan este tipo de actos en nuestro mapa de lo 
humano y de lo cívico? (Ingebretsen 5). 
Como descubrimos paulatinamente, el asesino es Farriol, el padre del 
protagonista. Con esta revelación se confirma el carácter plausible y realista de la 
narración. Sin embargo, la segunda pregunta es la verdaderamente importante y a la que 
la historia nos devuelve constantemente al mostrarnos humanos que piensan, dicen y 
cometen monstruosidades. Es mediante una mirada enfocada en la intersección de lo 
humano y lo monstruoso que la película adquiere su dimensión política, al igual que su 
valor metacrítico, al apostar por un modelo de representación de la monstruosidad en 




con sus decisiones estéticas la funcionalidad contraproducente de representaciones 
basadas en una codificación visualmente aberrante de la alteridad.10 
Como podemos ver a continuación, la monstruosidad y la etiqueta de monstruo se 
insinúan, manifiestan y repiten a lo largo de diferentes momentos en la narración. Sin 
embargo, no es hasta la intervención decisiva de Àvia, madre de Farriol y abuela de 
Andreu, que se examina abiertamente este concepto. Àvia, en su papel de anciana y sabia 
de la familia, una noche cuenta una historia de miedo a sus nietos junto al hogar familiar 
(literalmente al calor del fuego de la cocina), en un mise-en-scène que por estereotípico 
cae en el cliché de la teatralidad atmosférica del suspense11 pero que no obstante, 
consigue situarnos, dentro del contexto folclórico en el que se desarrolla, en un género 
narrativo que reconocemos instantáneamente. La historia de miedo, que en sus detalles —
salvo alguna licencia personal de la abuela— parece establecer una intertextualidad con 
la versión de Frankenstein (1931) de James Whale, la misma que utilizara Erice para El 
espíritu de la colmena (1973) (y con las que Villaronga señala su claro deseo de que su 
película se reciba como cine artístico, algo que, sumado a su trayectoria cinematográfica, 
lo ingrese en esta nómina de prestigio),12 establece un claro paralelismo con la situación 
de Farriol.  
                                                 
10 Franco Moretti hace una crítica parecida de los dos clásicos modernos que fundan el género de terror 
actual, Frankestein de Mary Shelley y Dracula de Bram Stoker. Moretti denuncia el género gótico como un 
género alineado con lo reaccionario en el que paradójicamente, a pesar de proclamar verter luz sobre los 
miedos que afligen al ser humano, los oscurecen con metáforas que dejan de percibirse como tal para 
cobrar vida propia y pasar a poblar y acrecentar el imaginario del terror (105-107). 
11 El aspecto formulaico de la narración se subvierte por parte de Enriqueta, tía de los niños, a través de su 
gesticulación caricaturesca y burlesca fuera de escena y que se ve correspondida con las risas inoportunas 
de los niños.  
12 Con esta película Villaronga establece unas claras señas de identidad. Su preocupación y tratamiento de 
los monstruoso confinado a lo humano se reitera en Tras el cristal (1986) y en El mar (2000) donde el 





La historia de la abuela ubica la monstruosidad diegética de su “bestia tan 
extraña” y el ímpetu social por eliminarla, no necesariamente en etiquetas retóricas ni en 
comportamientos extremos, como suele ser la tendencia habitual y como por otra parte 
así demuestran tanto Andreu, al calificarlo de “monstruo”, como su primo Quirze, al 
enfocarse en su condición caníbal aduciendo que “se había comido a una niña.” La abuela 
colige que la razón fundamental de la monstruosidad y su persecución radican más bien 
en la diferencia, es decir, en su condición de Otro. La tesis que defiende tiene sentido, 
especialmente para ella, en un momento en el que están ocurriendo cosas terribles 
alrededor, ya que, como sentenciara Florència al escuchar acerca de las extrañas muertes 
de Dionís y Culet: “desde la guerra parece que este bosque está maldito.” Y qué mejor 
prueba de ello que la familia de Àvia que, como ella misma lamenta, ha perdido varios 
hijos; unos muertos, otros desaparecidos y otros escondidos.  
Así, lo que la abuela trata de legar a las nuevas generaciones mediante relatos 
cautivadores y metáforas preñadas de significado —al tiempo que le permiten evitar tener 
que dar explicaciones concretas acerca de la situación o paradero de nadie— es una 
hermenéutica del presente, la lógica de causas detrás del acoso trágico que ha sufrido su 
familia; una lectura obviamente avivada por la situación reciente de Farriol y que 
concuerda a buen seguro —podemos inferir— con las explicaciones que en este sentido 
él mismo habrá alegado para refugiarse en el desván. Sin embargo, para cuando la abuela 
elabora esta narración, también es consciente de que la monstruosidad de su hijo y por la 
cual ella piensa que lo buscan —ya sea debido a una falsa acusación o como pretexto por 
sus antecedentes políticos (o ambas, como Farriol le trata de hacer creer a Florència 




fantasmas en la casa “por todas partes, [que] lo ven todo y lo oyen todo, sobre todo por 
las noches que es cuando se aparecen.” Al difuminar la línea entre lo ficticio y lo real, 
mito e historia encuentran áreas de superposición con las que la abuela reclama un 
espacio que reconozca la presencia ausente de Farriol y sus otros hijos. En este sentido 
conviene recordar la observación que hace Jo Labanyi respecto a la proliferación de 
historias de fantasmas, especialmente a nivel folclórico, entre las narrativas de los 
vencidos de la Historia. Según Labanyi la popularidad de este tropo narrativo reside en su 
capacidad como vehículo con el que dejar un rastro cultural con que superar su borradura 
del registro oficial, asegurando su futuro regreso mediante su inserción en el recuerdo de 
la memoria colectiva a través del relato oral (6).  
Por otra parte, conviene hacer aquí un inciso aparte para hacer una observación 
extradiegética sobre la intervención de la abuela. Esta escena es particularmente apta 
puesto que el paralelismo implícito que establece entre la monstruosidad, la espectralidad 
y la persecución que sufre su hijo Farriol, sintetiza y prefigura, sucinta y hábilmente, una 
evolución simbólica que se trata de poner de relieve en este estudio, en éste y los demás 
capítulos. Si en un principio el franquismo bautiza a la izquierda como monstruo abyecto 
e irreconciliable, bajo el impreciso y polivalente término de “rojos”, como violadores de 
la madre España que han de ser depurados y exorcizados sin mayor tregua ni miramientos 
—maniobra retórica y policial que le resulta muy productiva para definirse en la primera 
posguerra—, una vez superado este periodo, la dictadura convierte a sus monstruos en 
fantasmas. El franquismo lleva a cabo esta conversión al apropiarse primero de la 
Historia y con ella, monopolizar un discurso sobre el pasado con el que desvanecer ideas 




acallar muchas voces, dando lugar en algunos casos al consabido fenómeno de los topos; 
individuos que se esconden o “se desaparecen” para lograr sobrevivir, convirtiéndose en 
una especie de fantasmas o muertos vivientes en el proceso. Simultáneamente y en 
segundo lugar, el franquismo invoca de manera recurrente el fantasma de la guerra y su 
recuerdo como acontecimiento fundacional: por medio de exhumaciones y 
conmemoraciones del bando vencedor, con dedicaciones, placas y monumentos, actos 
que son en sí mismos portadores y recordatorios de veladas amenazas pese a aparecer 
revestidos con un manto de solemnidad y consignas de paz. A esto caben sumarle 
también paranoides teorías sobre conspiraciones judeomasónicas y comunistas al igual 
que el mantenimiento de un conglomerado legislativo desfasado, dedicado a perseguir y 
penalizar un conjunto de actividades que, pasada la lógica de su momento inicial y 
debido a su escasa existencia o influencia en el conjunto social —cuando no totalmente 
imaginarias— se pueden considerar residuales o “fantasmales.”13  
La utilidad de estos comportamientos radica en que sirven para vilipendiar y 
escoriar el desfallecido fantasma de los vencidos, cuyo espíritu se invoca como una forma 
de recrear en el imaginario público la impresión de un presente plácido pero frágil, 
amenazado y ominosamente encantado por una presencia invisible y tenue pero al mismo 
tiempo acechante. Este proceso responde a una tendencia que según Ingebretsen es 
generalizada en los discursos del poder, dado que “making monsters is a perennially 
useful social tool, part of an arsenal of weapons of fearful pedagogy by which societies 
                                                 
13 Por ejemplo, Conchita Mir señala que la “Ley para la Represión del Bandidaje y el Terrorismo” se 
promulga en 1947; la “Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo” recibió la creación particular 
del “Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo”. La “Ley de Responsabilidades 
Políticas” se abolió en 1945, sin embargo se vio continuada por la “Comisión Liquidadora de 




define themselves in a complicated dance of fort, da: be driven away, stay close.” (9) De 
este modo se explica que lo que el franquismo empieza denominando “monstruo”, una 
vez batido y abatido pase a ser y perviva como fantasma, figura con la que poder 
mantener un discurso que esgrima una amenaza persistente frente a la que legitimar la 
continuidad de su presencia y su política. Discurso que, por otra parte, se va 
resquebrajando por dentro progresivamente, especialmente desde los años 60,14  y ante 
cuyas fisuras se hace particularmente necesario proveer algún tipo de cohesión.  
Con Núria, Villaronga introduce otro tipo de monstruosidad, una ligada a 
nociones de monstruosidad física, la más reconocible y tradicional del género y que en su  
versión particular entronca con una modalidad especialmente popular en los ss. XIX y 
XX, cuando las heridas de guerra recibidas en el campo de batalla no resultan 
necesariamente en muerte sino en amputaciones. Se ha estudiado bastante este fenómeno 
en el cine de horror estadounidense y europeo tras la Primera Guerra Mundial en relación 
a la figura del soldado mutilado que retorna a casa para convertirse en objeto de atracción 
y rechazo, una encarnación ominosa —en un sentido freudiano— de héroe y monstruo de 
la guerra (Skal 65-68; Cocks 169); un tipo de espectáculo local que amalgama una 
mórbida curiosidad teratológica hacia lo deforme al tiempo que despierta una respuesta 
escatológica de repugna social, similar a otro espectáculo contemporáneo, el “freak 
show” del circo ambulante, si bien en este último lo que predomina es el elemento de 
asombro (Wright 80; Skal 127). La curiosidad husmeante y sobrepujadora con que 
Andreu se fija en la mano mutilada de su prima en su primer encuentro, recoge en 
                                                 
14 En este sentido hay que recordar lo que el régimen bautizo como el Contubernio de Munich, las caretas 
católicas que Franco denunciaba en las Cortes cuando la Iglesia desde Roma le retiró su apoyo, o las 




muchos sentidos el fenómeno referido, con la diferencia añadida de introducir en este 
caso los efectos de la guerra sobre la población civil, perspectiva aún más 
dramáticamente acentuada cuando planteada con respecto a la infancia. En el caso de 
Núria su mutilación está íntimamente relacionada con los efectos de la guerra, al haber 
perdido una mano por una granada que le explotó “jugando en el río.” La granada es un 
vestigio bélico olvidado pero latente que representa metafóricamente la guerra y con la 
cual se da a entender que ésta no ha terminado sino que simplemente ha cambiado de 
aspecto, se ha transformado, se ha invisibilizado e incorporado como elemento integrante 
de la cotidianeidad pero con una connotación más siniestra y monstruosa si cabe, puesto 
que mantiene su letalidad pero no así su predictibilidad.  
La inclusión de este tipo de mutilaciones en la narración confirman las secuelas 
permanentes de un pasado traumático al tiempo que simbolizan la muerte cumulativa y 
parcial de sus personajes, tal y como Núria le explica a Andreu al señalar juguetonamente 
con los restos calcinados de su mano amputada que “nunca me moriré entera, me iré 
muriendo poco a poco; un día una mano otro día otra. Piensa que ya estoy un poco 
enterrada.” En el caso de Núria, el simbolismo de la manquedad de su mano izquierda, en 
un ambiente de (pos)guerra y derrota, conecta en primer lugar y a nivel personal con la 
pérdida de su padre, quien, según ella misma indica, se ahorcó tras “dinamitar los puentes 
del pueblo para que no entrasen los nacionales.” De esta relación, al igual que de su 
mano, le queda como recuerdo una ausencia que trata de llenar. En el caso del padre lo 
hace exponiéndose desnuda en su balcón, detalle que aunque aparentemente ilógico, nos 
indica lo traumático de esta pérdida una vez que comprendemos que eso es lo que ella 




no sólo es una forma ineficaz de superar un trauma sino una manifestación del carácter 
irreparable de una mutilación que siente a nivel identitario y personal.  
En un segundo lugar, el sentido político de la mutilación de su mano izquierda es 
también metáfora de la derrota violenta de los ideales políticos de la izquierda propiciada 
por la guerra, algo que se puede leer como una forma de extirpación del bando en el que 
luchaba su padre y una práctica que, acabada la contienda, sigue en curso en el momento 
diegético de la narración. Además, es importante notar que Núria suple el vacío de su 
mano izquierda llevando en una caja sus trozos calcinados recompuestos en forma de 
mano, una doble alusión tanto al destino sufrido por los vencidos como a los esfuerzos 
actuales por exhumar, identificar y restaurar los restos y la memoria de las víctimas de la 
guerra. De esta costumbre de desnudarse por los balcones nos percatamos de otra 
monstruosidad. Núria le informa a Andreu de que solía exhibirse ante los chicos del 
pueblo a cambio de cromos, un precursor a lo que con posterioridad se convierte en una 
mezcla simultánea de iniciación sexual, abuso sexual, prostitución y sublimación del 
vacío paterno que practica con el maestro escolar.  
Al mantener relaciones sexuales con Núria, se revela el lado monstruoso del Sr. 
Madern que encarna la dualidad del monstruo moderno (la similitud fonética del apellido 
Madern con el catalán modern no es coincidencia): humano, de apariencia y vida 
normales, a veces incluso gozando de una posición de cierto respeto social pero bajo cuya 
fachada se esconden instintos y conductas horrendas (Wright 148-149). Robert Louis 
Stevenson identifica esta dualidad en la moral represiva y asfixiante de la Inglaterra 
victoriana en Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) (Six and Thompson 251-




multiplicada fértilmente en los ss. XX y XXI con una miríada de ejemplos dentro y fuera 
de la ficción, donde con cierta frecuencia los primeros provenían del ámbito de los 
segundos (Wells 74, 98): Norman Bates en Psycho (1960), Hannibal Lecter en The 
Silence of the Lambs (1991), Henri en Henri: Portrait of a Serial Killer (1991), el asesino 
anónimo de Plenilunio (1997) de Antonio Muñoz Molina,  Anton Chigurn en No Country 
for Old Men (2007) o Carlos en Caníbal (2013). Sin embargo, mientras se puede leer 
estos sujetos —como de hecho se ha hecho— patologizando su conducta como ejemplos 
de trastornos psicológicos, casos clínicos agudos que los convierten a su vez en 
“monstruos únicos”, también es cierto que la medicalización de su conducta no sólo los 
domestica, al convertirlos en pacientes (aunque peligrosos) al reducir su grado de 
responsabilidad por sus actos, sino que nos permite considerarlos como víctimas de un 
mal mayor y por tanto buscar un ápice de humanidad con el que conectar, aunque sea 
distantemente (Wright 129). Pero existe una variante del monstruo moderno, muy 
próxima a la ya descrita y objeto de controversia, sobre la cual gira mucha de la 
casuística judicial y que se dirime a menudo en debates legales y médicos, pero que 
adquiere un verdadero carácter virulento en la prensa sensacionalista (Ingebretsen 158). 
Estamos hablando en este caso del sujeto que se ajusta y encaja en la norma social de su 
espacio y su tiempo pero que tortura, viola, mata, canibaliza (la lista es larga) sin incurrir 
en un cuadro clínico con el que racionalizar su conducta (Asma 218; Wright 156). 
Ingebretsen concluye que “It is the normal from which the monstrous emerges: that, 
itself, is the terrifying conclusion.” (41) Ingebretsen defiende esta postura referenciando a 
su vez a Hannah Arendt, una de las primeras voces en extraer esta conclusión con 




would have been very comforting indeed to believe that Eichmann was a monster… 
[but]… so many were like him… were neither perverted nor sadistic… they were, and 
still are, terribly and terrifyingly normal.’ (41)  
Villaronga no es ajeno a esta reflexión, como lo demuestra la repetida 
preocupación con la que ensaya este tipo de monstruosidad en otras de sus películas 
anteriores: Tras el cristal (1986)15 y El mar (2000). En ambas se exploran relaciones de 
poder ancladas en la dependencia, ya bien sea literalmente física, como en la primera, o 
económica, como en la segunda y que se prestan fácilmente al abuso. Al presentar una 
complicada relación entre dependencia y abuso como facetas de una misma dinámica, 
Villaronga problematiza no sólo el poder sino los ciclos de venganza que genera el abuso, 
la tentación del poder y la monstruosa perversión que hace de la víctima un victimario —
temática que vuelve a retomar con variantes en Pa negre.  
De hecho, el cine español, y siempre con la guerra o la posguerra de fondo, ha 
creado una cifra significativa de monstruosos personajes “normales,” al punto de que a 
estas alturas se puede decir que son ya una tradición no reclamada. La lista que se 
inaugura con el popular y problemático Pascual Duarte de Camilo José Cela, llegando al 
epítome Capitán Vidal,16 pasando por figuras más discretas como Jacinto,17 Tatín,18 José, 
Juan y Fernando,19 Ángel y Martina,20 Vares,21 o “el albino”22 nos habla repetidamente de 
                                                 
15 En esta película Villaronga introduce el tipo de “monstruo” señalado por Arendt, en este caso, el 
personaje de un doctor exiliado proveniente de la Alemania nazi.   
16 Guillermo del Toro. El laberinto del fauno (2006)  
17 Ibid. El espinazo del diablo (2001) 
18 Manuel Gutiérrez Aragón. Camada negra (1977) 
19 Carlos Saura. Ana y los lobos (1973)  
20 José Luis Borau. Furtivos (1975) 
21 Ramón J. Sender. El superviviente (1978) 




un terror harto humano, fraguado en el fuego de la guerra y donde la incómoda pregunta 
de fondo es si es la guerra la que engendra nuevos monstruos o si ésta es más bien un 
ambiente que cataliza tendencias. No obstante, parece que Madern no está a la altura del 
grupo ya que sus monstruosidades no van tan lejos. Más bien parece un discreto 
pederasta que se vale tanto o más de un oportunismo fácil que de la argucia. La 
monstruosidad de Madern reside en violar varias leyes y supuestos morales y éticos. La 
más obvia, como ya se ha mencionado, es la pederastia; seguida de corrupción de 
menores, la incitación a la prostitución23 y la violación de la relación maestro-alumno que 
en este caso está claro que aprovecha con fines predatorios. Sin embargo, la 
monstruosidad de Madern, y sobre la que se volverá más adelante al hablar de su efecto 
en Andreu, reside, en un sentido más amplio, en su condición de maestro y en concreto 
en la repercusión ideológica de sus lecciones. Así, el abuso de Madern con respecto a 
Núria, aunque no cae en el extremo de la psicopatía del monstruo moderno, conserva, no 
obstante, la invisibilidad y discreción que lo caracterizan. Por tanto, su conducta hacia 
Núria es quizá la muestra más flagrante y reprensible de un fenómeno más amplio y 
extendido que engloba una actitud generaliza de la masculinidad hacia la mujer.  
La vejación de las mujeres por parte de los hombres es otra de las numerosas 
monstruosidades hacia la que Villaronga dirige nuestra mirada. Cuando Farriol prepara 
las maletas para irse, ante las amenazas veladas del alcalde acerca de que “hay muchos 
rojos por depurar” e insinuar que su pasado sindical con Dionís lo hace sospechoso y a 
buen seguro irán a por él, Florència y Farriol discuten acaloradamente sobre las 
                                                 
23 Es relevante señalar que en 1941 el franquismo deroga el decreto de 1935 y por tanto la prostitución para 




consecuencias devengadas en el presente por su antiguo activismo político. Irónicamente, 
al igual que el alcalde, Farriol recurre también a la amenaza como forma de zanjar la 
pelea a su favor gritando: “¡y mira bien lo que te digo [Florència], un sólo pájaro muerto 
y te acordarás toda la vida!” Sin embargo, esta amenaza no se ve ignorada ni 
correspondida con otra de igual calibre por parte de Florència. Antes al contrario, ésta se 
rebaja y se somete a su marido, trata de granjearse un lugar en la discusión haciendo las 
paces,24 lo cual consigue guiando la mano de Farriol para ofrecerle un pecho con el que 
apaciguar la situación, iniciando así un juego de estimulación sexual que preludia el coito 
y que subraya su situación subalterna de dependencia marital. Así se disuelve el conflicto 
conyugal, ante la mirada furtiva y feliz de Andreu, que espía la situación con curiosidad 
cómplice y con la que recibe de paso varias lecciones domésticas, tanto acerca de la 
resolución de conflictos matrimoniales y la circunscripción de papeles de género, como 
una rudimentaria introducción en prolegomenología sexual. 
Pasado el tiempo, la escena se repetirá otra vez bajo circunstancias muy 
diferentes, cuando Florència trae una carta de los Manubens para entrevistarse con el 
alcalde a fin de sacar a Farriol de la cárcel. Como Andreu observa con incredulidad y 
horror a través de las cortinas de una ventana lateral al despacho, es ahora el alcalde 
quien manosea los pechos de su madre, la cual se entrega con resignación a lo que espera 
será un intercambio de “favores.” Pero la escena termina abruptamente, sin posibilidad de 
                                                 
24 En varias ocasiones Villaronga cuestiona los papeles de género y la politización a la que se ven 
sometidos en otras representaciones ambientadas en la guerra civil. Tanto esta escena como posteriormente 
la visión onírica de la castración de Pitorliua cuestionan el progresismo de la izquierda republicana en 
materia de género. Así, aunque como señala Mary Nash, el papel de la mujer en el franquismo queda 
mucho más circunscrito al espacio doméstico y reducido al papel de madre y esposa en lo social, la ya 
conocida sumisión que exige el franquismo a la mujer (174) queda en entredicho con el comportamiento 
del propio Farriol. De este modo, parece más bien que el machismo sociológico y la homofobia tienen un 




coito pero donde se ha producido una clara vejación, por motivos que no se aclaran pero 
sobre los que se sobreentiende que, o Florència no accede a cierto acto sexual solicitado 
por el alcalde, o éste la rechaza con el fin de acrecentar la burla, como remata a la salida 
al apostillar: “debiste escoger mejor Florència, ahora tengo mejor ganado donde elegir.” 
La sexualización, la animalización y la reificación con la que se mide 
repetidamente a la mujer por parte de los hombres en este contexto, se extiende también a 
la actitud que profesan otras mujeres, quienes parecen aceptar su posición de inferioridad 
en calidad de condición asumida, y que se hacen eco y baluarte del mismo discurso que 
las subordina, al tiempo que se hacen copartícipes en el oprobio a aquéllas mujeres que 
no se amoldan a los parámetros religioso-morales preestablecidos. Cuando Enriqueta 
rechaza la propuesta de Gudiol, un hombre del pueblo bastante mayor que ella que la 
solicita como esposa y quien, con esta finalidad en mente, avala económicamente su 
oferta al matizar que “yo tengo dinero” —un claro recordatorio atávico de que el 
matrimonio es ante todo un acuerdo de intereses económicos, realidad aún más palpable 
por las miserias de la posguerra— Enriqueta rechaza tan humillante situación 
sugiriéndole rotundamente: “¡te lo metes por el culo tu dinero!” Sin embargo, la 
humillación no acaba ahí, puesto que Ció, su hermana, que ha espiado la situación desde 
la ventana de la cocina, lejos de apoyarla la reprende por rechazar a Gudiol. Según Ció la 
oferta beneficiaba a ambos, puesto que como le recrimina monstruosamente, ante la 
mirada atónita de Enriqueta, “tú necesitas un marido y él una niñera para sus hijos.” La 
preocupación de Ció no se basa en un ingenuo deseo por que Enriqueta alcance la 
plenitud personal consagrándose a un papel de madre y esposa, como por otra parte así se 




fuertemente condicionada por el peso social de una moral opresiva que la impulsa a 
acallar la maledicencia pública, “el qué dirán” ante los encuentros amorosos que 
Enriqueta mantiene con un guardia civil en el bosque. En el caso de Enriqueta, estas 
reuniones son particularmente embarazosas dado que si ya de por sí ella acarrea el 
estigma social de ser “viuda de rojo,” la situación se ve agravada por el hecho político de 
que la Guardia Civil es el brazo policial del franquismo y por consiguiente, la conducta 
de Enriqueta se presta a una lectura simbólica marcada por la doble traición; primero al 
deshonrar la memoria de su marido, por el que no le está permitido llevar tampoco luto, y 
en segundo lugar, al mantener relaciones con un representante del enemigo. Ció, que 
obviamente no simpatiza ni está satisfecha con el orden de relaciones políticas y 
económicas que depara el franquismo, ha interiorizado, no obstante, y con miras a la 
estricta supervivencia, la segregación laboral y moral de géneros predominante.  
Pero la dependencia y la vejación de la mujer no es sólo una cuestión conyugal y 
social sino también económica. Cuando Florència, reunida en familia, desesperada por la 
detención de Farriol y desconcertada ante la petición de éste de inmiscuir a los Manubens 
como mediadores en la situación, protesta que no quiere hablar con ellos porque “hay 
algo que no cuadra con esa gente” y se niega a humillarse ante ellos, propuesta que 
equipara gráficamente a “¡qué quieres, que vaya a chuparles el culo!”, lo que realmente 
intenta es mantener un nivel de dignidad que al subordinarse reconoce perdido. Sin 
embargo, las respuestas de Ció le recuerdan constantemente su condición inferior y 
dependiente: “las mujeres no entendemos de esas cosas”, en referencia a la política y los 
canales de influencia disponibles a los ricos para manipular el sistema a su favor. Por 




amoldarse a su papel económico y social, concediendo que “si [los Manubens] pueden 
ayudar a tu marido, todo lo que hagas es poco.”  
El panorama es desolador puesto que no existen modelos alternativos claros que 
rechacen someterse a los dictámenes de género propugnados por una sociedad patriarcal. 
Paradójicamente, la excepción parece ser Pitorliua. Su nombre es la primera palabra que 
abre la película y se baraja inicialmente como posible asesino de Dionís y Culet como 
acusan las palabras moribundas de éste último. Pero como se descubre posteriormente en 
la película, Pitorliua llevaba tiempo muerto para cuando ocurrió el terrible suceso. A 
pesar de esto, en el pueblo el nombre de Pitorliua resulta ser un referente polivalente de 
miedos, secretos y vergüenzas, habitando un imaginario social en el que oscila entre el 
monstruo y el espectro. El significado e interpretación de estos dos conceptos varía según 
el punto de vista del que observa. El carácter espectral que Pitorliua tiene para Andreu, 
quien todavía se mueve en el mundo mágico de la infancia y contempla como algo 
plausible la posibilidad de que un fantasma cometiera los asesinatos, no es lo mismo que 
la asociación de espectralidad que despierta en el recuerdo culpable y vergonzoso de los 
mayores, sabedores de la verdadera historia de lo acontecido a Pitorliua en vida. Pero no 
es hasta la intervención de Roviretes, una niña compañera de escuela de Andreu y de sus 
primos, que escuchamos a través de sus labios la voz de los adultos y en concreto, la 
demonización de Pitorliua con el apelativo concreto de “monstruo.” Frente a la 
explicación humanizadora —pero falsa— que Farriol le ofrece a Andreu, resumiendo que 
“Pitorliua era uno que durante la guerra se refugió en las cuevas por cosas de política”, la 
explicación de Roviretes, aunque hiperbólica y con elementos fantásticos, aporta algunos 




elementos típicos de la construcción reaccionaria de la alteridad, que acostumbra a 
culpabilizar a las víctimas de sus propias desgracias. Por esta razón, la voz ventrílocua de 
Roviretes repite el prejuicio popular, lo que Cohen denomina “el catecismo” (18), y 
afirma sin mayor escrutinio que Pitorliua “de tanto estar en la cueva se volvió un 
monstruo.” Más allá de la alusión a la cueva como ejemplo de morada del monstruo por 
antonomasia, la función simbólica de su ubicación fuera de la civilización es una 
característica funcional denifinitoria de los monstruos: poblar la periferia (Cohen 18). 
Pero Roviretes añade un detalle adicional sobre Pitorliua, que es “un pajarraco de 
esos que no se sabe lo que son hasta que se aparean”, una clara referencia a su orientación 
homosexual, revelación que sumada a la anterior redobla su función de monstruo y da 
vida a la tesis de Cohen de que el monstruo no sólo es un ser literalmente marginal sino 
que parte de su cometido central es patrullar la frontera entre la norma y el tabú (12). La 
versión de Roviretes se ve rebatida por las versiones de Pauleta y Florència que ven la 
violencia y la exclusión de Pitorliua por parte de “una panda de machos del pueblo” más 
en línea con la función del monstruo que divisa Franco Moretti al explicar que “the 
monster […] serves to displace the antagonisms and horrors evidenced within society 
outside society itself” (84). Así se entiende el grado de condena que expresan tanto 
Florència, en las explicaciones reticentes que le ofrece a Andreu sobre la biografía de 
Pitorliua, quien, según le explica: “era muy delicado, no estaba hecho para este pueblo y 
le hicieron la vida imposible, […] ¡le echaron del pueblo y basta! […] Pero te voy a decir 
algo […] no es nada malo tener la foto de un amigo que te ha traído flores, y te ha tratado 
como una princesa. Me sirve de consuelo cuando pienso como le trataron los demás" o 




las presiones de un ambiente cerrado donde impera el discurso de la homogeneidad y la 
interpretación de la identidad se ve ligada al exorcismo de lo que se desvincula de la 
tradición. 
De este modo vemos que, al ir recabando información sobre el terrible trato y 
marginación social que sufrió Marcel Saurí al ser tratado como un monstruo local, 
emergen los discursos y ansiedades monstruosas que lo hacen posible. De esta manera, 
Pitorliua no es sólo el monstruo que habita y patrulla los bordes de lo posible, o lo 
permisible, en el pueblo sino que sirve también como el pharmakos o chivo expiatorio 
descrito por René Girard, una víctima propiciatoria en la que proyectar y expulsar las 
frustraciones y miedos de la comunidad. En el virulento e inestable periodo de la 
posguerra, las ansiedades y venganzas reprimidas del pueblo encuentran simbólicamente 
su vía de escape en la castración de Pitorliua, momento que captura la catarsis de un 
grupo a su vez castrado por la guerra y que recupera parte de su hombría reafirmando su 
fuerza colectiva para imponer homogeneidad y consenso. Pero es la reaparición de 
Pitorliua en el imaginario del presente lo que quizá sea más revelador de su papel de 
monstruo más que su función de chivo expiatorio (Ingebretsen 67).25 Al mismo tiempo 
que Roviretes denuncia la homosexualidad de Pitorliua, lo actualiza al indicar que 
“todavía se le ve correr desnudo por el bosque” (aunque desconozca que se trata de otro 
joven), constatando, más allá de la hermenéutica infantil, que Pitorliua ha transcendido lo 
                                                 
25 Es importante notar una vez más que lo que aducíamos acerca de la instrumentalización que el 
franquismo hace de los monstruos políticos y que posteriormente recicla como fantasmas, se produce no 
sólo con Farriol sino que se puede constatar también con respecto a la memoria de Pitorliua. De este modo 
podemos concluir que existe una diferencia básica entre los monstruos sobrenaturales de la ficción y 
aquellos que cumplen una función política o folclórica, y es que si los primeros se caracterizan por vivir 
estrictamente confinados a la página o cobrar vida propia como objetos de superstición, los monstruos 
sociales siguen un evolución que se ajusta a la lógica del tiempo. Es decir, a la larga, la capacidad del 




biográfico y se ha adentrado en el espacio de la leyenda, se ha convertido en una inmortal 
figura local que se reencarna y resurge en nuevas identidades. El papel que la memoria de 
Pitorliua desempeña para los habitantes del pueblo, coincide con lo que Cohen denomina 
un montruo de prohibición, que “exists to demarcate the bonds that hold together that 
system of relations we call culture, to call horrid attention to the borders that cannon—
must not—be crossed.” (13) 
Las voces de los niños son las que revelan el prejuicio de los mayores y cómo éste 
se hereda, demostrando que se mueven en un entorno epistemológicamente limitado en el 
que la necesidad de reinventar y asignar nuevos monstruos es una constante social para la 
cohesión de espacios culturalmente empobrecidos y fuertemente influenciados por 
dogmas religiosos. Por supuesto, el joven que “vuela” desnudo por el bosque ya no es 
Pitorliua sino el joven interno tuberculoso del convento. La conexión entre ambos la 
establece Quirze, otro portavoz de la teleológica hermenéutica popular, que recrimina la 
solidaridad de Andreu hacia el joven tísico al denunciar la homosexualidad como causa 
de su enfermedad, alegando que “el vicio se la ha pegado; parecen angelitos pero cuando 
es de noche saltan como demonios de una cama a otra […] para pasarse la calentura […] 
como Pitorliua, ¿o es que nunca has oído hablar de maricones?” Este tipo de 
razonamiento ejemplifica la facilidad y la conveniencia de una economía que construye 
discursos de exclusión que, al culpabilizar a las víctimas de sus propios males, exime a la 
comunidad de toda responsabilidad y necesidad de intervención solidaria para paliar la 
situación. Esta perversión retórica, que Andreu rebate con pericia frente a su primo al 
rectificar que: “yo lo que he oído es que se mueren ahogados de tanto echar sangre por la 




la que él se sabe objeto aunque en un contexto diferente que lo señala como rojo, 
vencido, pobre, y apestado. Aunque en un principio Andreu promete no dejarse 
influenciar por el peso de ese discurso demonizante, porque como su padre le alerta “la 
gente es mala […] y si oyes algo malo de mí o de nuestra familia, tú no les hagas caso, 
todo lo que hago es por ti”, poco a poco esa forma de mirar gana terreno y se convierte en 
un discurso aplastante frente al cual no tiene contraargumentos, como se demuestra más 
claramente al no saber contextualizar y matizar plenamente el proceder errático de sus 
padres.  
Con este y otros discursos parecidos, Andreu toma consciencia de un mundo 
monstruoso, maquillado con mentiras, donde en última instancia todo se revela y se 
manifiesta por medio de una sordidez arrasadora, que todo lo abarca y frente a la cual 
piensa que es inútil resistirse. De esta reflexión parte su viaje sin retorno a la 
monstruosidad. En Andreu se dan cita dos tipos de monstruosidad; una clásica y otra 
moderna, si bien es preciso conceptualizar la evolución de Andreu como una 
transformación progresiva —una metamorfosis—26 en la que el deseo por escapar de la 
primera deviene cruel y ominosamente en la segunda. 
Andreu como monstruo clásico: la mirada de la derecha 
La monstruosidad clásica —aristotélica— se basa en una concepción teratológica 
de la progenie según la cual, un monstruo sería aquél que, en un sentido estricto, no se 
parece al padre, se aleja de la especie o de la norma (Huet 4; Williams 11). La diferencia 
                                                 
26 Baena subraya la metamorfosis como uno de los elementos distintivos que define las historias de 
monstruos, sin importar si la transformación es físicamente visible o si es psicológica o figurativa. El hecho 
de presentar una narrativa alrededor de una metamorfosis “even if the characters were not in themselves 




de Andreu no es biológica, dado que podemos asumir que es hijo de sus padres en virtud 
del parecido físico que mantiene con ellos —la señora Manubens así lo confirma al 
exclamar “¡cómo se parece a Farriol! Los mismos ojos, clavado.” Su diferencia proviene 
más bien del lugar que ocupa su familia en el escalafón social del momento histórico que 
le ha tocado vivir, posición que lo reduce a “hijo de rojos” y por consiguiente, lo condena 
a desempeñar una función social de monstruo, en la que habrá de sufrir una vida de 
injurias y penurias como paria social. La fuerza real y tangible de esta carga 
aparentemente inmaterial se comprueba en los nefastos efectos que ejerce su presión 
sostenida. En el caso de Andreu esta presión deviene en el rechazo del legado social —y 
por extensión, político— de su familia, acto que percibe como insuficiente e incompleto 
si no conlleva a su vez la renuncia biológica y afectiva de su familia, dimensiones éstas 
—política, social, biológica, afectiva— que en el contexto franquista de posguerra 
Andreu entiende inseparables.27 Reacciones como la de Andreu ponen de manifiesto la 
relevancia e influencia de las apariencias y las percepciones en el proceso de 
desmembramiento del tejido social que se lleva a cabo en ese momento, cuestión que 
requiere especial atención para llegar a una explicación acerca de la lógica interna de su 
funcionamiento y su papel central en la transformación final de Andreu. Como éste pone 
en evidencia, la fragmentación social y personal es producto de un sistema parco en 
                                                 
27 En Los años del miedo Enrique González Duro habla de la psiquiatría española durante el franquismo y 
sus intentos teóricos por patologizar diferentes ideologías políticas como evidencia de anomalías mentales, 
producto y vestigio de las diversas colonizaciones y civilizaciones que han pasado por España, así como la 
perniciosa influencia de ideas ilustradas y extranjerizantes infiltradas en la península. Así, el intento por 
establecer una conexión causal entre una supuesta inferioridad mental o moral, comprobable en la defensa 
de ciertas convicciones políticas de izquierda o la pertenencia a una clase social baja, y una inferioridad 
racial es lo que está detrás de la clasificación por parte del régimen de dividir la sociedad en vencedores y 
vencidos, españoles y antiespañoles, o lo que es lo mismo ratificar la lógica de la victoria y legitimar el 




palabras, donde es más bien el entendimiento súbito de lo no explicado, la percepción de 
realidades intangibles y tácitas a un nivel casi intuitivo y espectral —aunque a un mismo 
tiempo de un peso y un efecto tan real y devastador— de donde cobra vida y se alimenta 
el miedo generalizado y persistente característico de la amenaza que se cierne invisible; 
ese monstruo de monstruos, ambiguo, difuso y sin rostro, tan difícil de precisar y 
ahuyentar. Nos referimos naturalmente, dentro del contexto que nos ocupa, al discurso 
franquista de posguerra y el calado de su aplicación social, un auténtico discurso del 
miedo basado en amenazas y exclusiones. En concreto me remito a su monstruosa 
dialéctica hacia la representación y función del vencido en el imaginario público, un 
imaginario moldeado por interpretaciones épicas de la violencia bélica y que se ven 
continuadas en la posguerra mediante un énfasis en las apariencias, donde éstas juegan un 
papel fundamental a la hora de dictar la pertenencia a una de dos categorías sociales 
complementarias y excluyentes: vencedores y vencidos, binarismo que no es sino código 
retórico para invocar el simple pero efectivo imaginario narrativo de héroes y monstruos.  
En su influyente introducción a “Monster Theory”, Cohen propone un nuevo 
“modus legendi: a method of reading cultures from the monsters they engender.” (3) La 
importancia de este método parte de la tesis de que los monstruos son engendros que 
nacen de encrucijadas culturales (4) y sus cuerpos son “pure culture” (4) o como señala 
Ingebretsen, “ocassions of dense [cultural] exchange” (1). Por eso, la relevancia de los 
monstruos, al margen de la utilidad funcional ad hoc que desempeñan en su entorno 
natal, reside en ser un decálogo de ansiedades, un cúmulo de miedos proyectados en un 
mismo continente que adquiere vida y se convierte en “difference made flesh, come to 




national, cultural, economic, sexual, psychological, universal, particular [are enabled]… 
imbu[ing] meaning to the Us and Them behind every cultural mode of seeing.” (19-20) 
El estudio e interpretación de monstruos es por tanto la posibilidad privilegiada y única 
de adentrarse en el proceso cultural contradictorio e imposible en que las sociedades 
aspiran a definirse mediante un sistema de acorralo, purga o instrumentalización de la 
diferencia, y que podemos acceder y criticar a través de la mirada y testimonio de las 
voces y cuerpos heridos del Otro.  
Como ya hemos desarrollado más arriba, Andreu se cría en un mundo inmerso y 
fecundo en monstruosidades. La posición marginal que ocupa con respecto a un centro 
que lo excluye en condición de vencido, nos invita a examinar en qué sentido queda 
configurado como sujeto monstruoso según el discurso dominante y considerar las 
heridas culturales de su expulsión. Así, además de la diferencia que va adquiriendo poco 
a poco con respecto a sus padres, hay otros elementos biográficos ligados a su origen, su 
apariencia, su lenguaje, su hábitat, su sexualidad y su religión que acentúan sus 
diferencias y lo convierten en un monstruo de corte tradicional. En este sentido, es 
importante notar que estos rasgos monstruosos se basan en características estables y 
mayormente permanentes, ya que en muchos casos no son atributos fruto de una elección 
individual sino más bien heredados. Por eso podemos mantener que el conjunto de 
diferencias identitarias que codifican la monstruosidad clásica de Andreu corresponde a 
un imaginario de categorías ortodoxas, a menudo ligadas a discursos de exclusión que 
promueven respuestas reaccionarias frente a la alteridad —práctica en clara sintonía con 




pues un estudio elaborado de este imaginario para entender cómo influye posteriormente 
en la transformación de Andreu.  
En Occidente, desde la mitología clásica a la mitología medieval, la 
monstruosidad ha habitado espacios periféricos, relegada a los márgenes o confinada a lo 
desconocido, lugares donde proyectar la lucha del héroe frente a los peligros de lo 
incivilizado y lo inexplicable (Gilmore 11). Sin embargo, como señala Mary Baine 
Campbell, con la progresiva formalización de las ciencias, el estudio de la monstruosidad 
durante el s. XVII se convierte en una de las bases epistemológicas sobre las que se 
erigen posteriores disciplinas como la antropología, la sociología y la medicina. Estos 
estudios, explica, se deben en parte a la toma de contacto por parte de europeos con 
gentes de otros lugares en lo que se conoce como la era de los grandes viajes, o lo que 
eurocéntricamente se ha denominado viajes de “descubrimiento.” Pero se debe también, y 
quizá en mayor medida, a la creciente ansiedad por definir y delimitar la frontera de un 
centro que irónicamente, según expande su dominio colonial, toma consciencia de una 
diversidad humana que plantea desafíos identitarios domésticos al desestabilizar la 
solidez de los pilares fundacionales sobre los que se asienta su conocimiento del mundo y 
su propia imagen dentro del mismo. Son los síntomas de una metrópolis geográfica y 
económicamente en expansión pero referencialmente en retroceso con respecto a una 
periferia que, una vez cartografiada, se presenta cada vez más próxima y amenazante, ya 
que al haber sido despojada del antiguo espacio mitológico reservado a dragones, sirenas 
y monstruos marinos éstos se ven obligados a reclamar un lugar y un papel en un espacio 
que de repente pasa a ser ajeno. Estas son las realidades menos halagüeñas de un mundo 




arbitrario, un mundo que hoy denominaríamos “globalizado.” El acostumbrado contraste 
axiomático entre la Nación (lo normal, lo doméstico) frente a lo extranjero (lo anómalo o 
lo exótico) llega a un momento en que se hace insuficiente y resulta necesario buscar 
nuevas explicaciones que validen la viabilidad de un obsoleto conjunto de valores 
preestablecidos. La adaptación a los nuevos tiempos se encuentra en la formulación de lo 
Natural (la invisibilidad cultural de la cultura propia) y lo Artificial (lo étnico y lo 
cultural evidente y manifiesto en otros), las dicotomías sobre las que se construye la 
superioridad del Yo frente/en oposición/en contraste a la inferioridad del Otro, de lo 
abyecto y lo monstruoso (208-209).28  
Al igual que podemos detectar camuflado detrás de estas primitivas y 
rudimentarias notaciones antropológicas, el germen de una articulación retórica colonial 
segregacionista con la que legitimar el sometimiento genocida a nivel lingüístico, 
religioso, cultural —cuando no directamente étnico y racial— que posibilite la 
explotación económica de recursos materiales y humanos, esta visión del yo frente al 
mundo comparte grandes similitudes con la respuesta que tres siglos después resucita el 
discurso franquista,29 en versión actualizada, en su concepción y acercamiento a la 
diferencia política y religiosa como diferencia cultural monstruosa que ha de ser 
erradicada. Ambas interpretaciones comparten una visión etiológica de la alteridad que, 
habiendo sido degradada de la diferencia a la monstruosidad, denota una clara 
preocupación con cuestiones de pureza, contaminación y contagio, así como la necesidad 
                                                 
28 Campbell basa sus comentarios en un análisis crítico de la enciclopédica e influyente 
Anthropometamorphosis (1654) de John Bulwar 
29 Utilizo este término en un sentido amplio ya que como explica Michael Richards, queda por determinar 
si se puede decir que el franquismo tuviese un “discurso” programático concreto, ad hoc, o simplemente 




de delimitar y separar características y espacios. Sin embargo, mientras en el s. XVII se 
buscan maneras de contener la monstruosidad con discursos que la expliquen, la ordenen 
y la ilustren en términos de inferioridad, llegados al s. XX el tratamiento taxativo del 
franquismo se acerca a la monstruosidad como foco de una responsabilidad política que 
hay que depurar, una cruzada que hay que batallar y una identidad cultural que hay que 
exterminar.  
El retrato de Andreu que se perfila en un principio reúne muchos de los rasgos de 
esta monstruosidad denunciada por el franquismo. Al día siguiente tras las muertes de 
Dionís y Culet, encontramos a Farriol y a Andreu en la buhardilla de su hogar donde 
ambos se afanan en los cuidados diarios de los pájaros enjaulados. En medio de la niebla, 
la cámara nos lleva en un travelling ininterrumpido de un plano panorámico del pueblo a 
un plano general objetivo del interior de la morada de la familia, mostrando el muro 
semiderruido tras el que llevan a cabo sus quehaceres avícolas padre e hijo. Como 
podemos observar, el muro resguarda pero no aísla de las inclemencias del tiempo ya que 
ambos están realmente expuestos a la temperatura de la intemperie. Esto, sumado a la 
irregularidad de la pared interior y, como se comprueba posteriormente, el aspecto 
cavernoso del resto de habitáculos de la vivienda también, aclara que el hogar de Andreu 
está construido a partir de una cueva horadada en la roca. Este detalle nos recuerda 
algunas de las ubicaciones folclóricas más comunes de la monstruosidad, que acostumbra 
a imaginar a los monstruos en lugares primitivos e inhóspitos, localizándolos 
generalmente en cuevas y grutas; por consiguiente, tanto Andreu como sus padres serían, 
simbólicamente hablando, monstruos que viven en una cueva. La importancia de este 




Polifemo, el Cíclope de La odisea, con quien se establece un claro paralelismo. Sin 
embargo, para entonces la similitud con Polifemo, “the quintessential xenophobic 
rendition of the foreign” (Cohen 14), no procede ya de vivir o provenir de una cueva, 
como era el caso de Andreu y su familia —después de todo, no olvidemos, Andreu ha 
abandonado su hogar para siempre— sino, como aclara la interpretación personal del 
maestro, por haber “perdido su naturaleza humana”, interpretación que en el caso de 
Andreu podemos completar apostillando: por unirse a un grupo de “savages who have not 
‘a law to bless them’ and who lack the techne to produce (Greek-style) civilization,…[a] 
dissociation from community [that] leads to a rugged individualism that in Homeric terms 
can only be horrifying.” (14)   
Una apariencia física ostensiblemente diferente es una de las características 
centrales en la representación de monstruos clásicos, algo que en el caso de Andreu, 
debido a su aspecto humano e infantil, plantea un doble problema. A menudo en el 
género de terror la toma de contacto con la alteridad es visual, mediante una estética 
marcadamente distinta —representación habitual que es prácticamente dogma en algunos 
círculos—30 que anuncia y alerta de antemano sobre su “naturaleza distinta.” La 
percepción sensorial de lo monstruoso funciona mediante el establecimiento de un 
correlato causal que presupone que lo externo es indicativo de lo interno y viceversa. La 
lógica fallida detrás de tal argumento resulta evidente tanto en un rápido examen de 
ejemplos como al considerar la aplicación asimétrica de sus supuestos. Mientras que por 
                                                 
30 Quizá el mejor representante de esta idea, y en gran parte debido a la gran controversia crítica generada 
por lo cuestionable y dogmático de algunas de sus propuestas sea Noël Carroll. Para una introducción a sus 
ideas ver: “The Philosophy of Horror, or, Paradoxes of the Heart.” Para una crítica funcional a algunas de 




lo general se puede dar cabida a que una apariencia atractiva encierre un interior 
horrendo,31 lo contrario no resulta tan evidente ni fácil de vislumbrar. Con Andreu, la 
cuestión de cómo imaginar el aspecto del monstruo no precisa mirar al interior sino que 
nos quedamos una vez más en la superficie. La respuesta se encuentra al hablar de su 
indumentaria, otro de los aspectos que define su monstruosidad clásica inicial. Pero antes 
de enfocarnos con más detalle en la importancia de la vestimenta, veamos un ejemplo 
alternativo que muestra la tendencia a delegar juicios en la apariencia de las cosas al 
tiempo que la problematiza, algo que nos ayudará a entender el mecanismo de esta forma 
de mirar y el influjo y presión que las apariencias ejercen en la transformación de Andreu 
posteriormente.  
Como veíamos más arriba, Quirze se apresta a denunciar la homosexualidad como 
causa de la tuberculosis que aflige a los internos del convento. En un principio Quirze 
trata de disuadir a Andreu de volver a dar comida a los tísicos del convento apelando al 
tópico del fallitur visio y argumentar: “por qué llevas comida a estos, ¿no ves que están 
podridos? […] como las manzanas o las peras, que por fuera parece que están bien pero 
por dentro están llenas de mierda.” Con una metáfora que hace acopio del dicho popular 
de que “las apariencias engañan”, Quirze trata de advertir a Andreu sobre los peligros de 
la monstruosidad engañosa, escondida en algo aparentemente atractivo y bello. Ante el 
juego lingüístico sobre la “podredumbre” que él percibe, que Andreu interpreta como 
algo ligado a la enfermedad que padecen los internos y merece por tanto compasión y 
apoyo, Quirze se encarga pronto de aclararle la verdadera relación semántica de sus 
                                                 
31 Baena establece esta lectura con respecto a la adaptación gongoriana de Polifemo y Galatea, sugiriendo 




términos y el significado de su vocablo. Lo hace creando una conexión causal entre algo 
interno, socialmente condenado y reprimido, como es la supuesta inclinación 
homosexual, “el vicio” al que supuestamente se entregan los tuberculosos convalecientes, 
y lo vincula a la inevitable y nada atractiva manifestación física de los síntomas de su 
enfermedad, la tos y los vómitos sangrientos típicos del encharcamiento pulmonar, así 
como su reclusión y aislamiento social en el convento. La falsedad de la relación causal 
es obvia; sin embargo, sirve para exponer la causa de la pervivencia de este tipo de 
elucubraciones —más allá de la comodidad fácil y pasiva de la apelación a la no 
intervención, por no entrar a hablar ya de la ansiedad que acompaña el miedo a lo 
desconocido cuando éste implica posibles contagios—, donde el prejuicio de la falacia 
argumental retiene su atractivo al mantener una apariencia de explicación racional en la 
que de una causa se extrae una consecuencia, por ilógica que sea. Por lo tanto, la 
podredumbre a la que Quirze se refiere realmente, y para la cual reserva el significado de 
su metáfora, no está necesariamente anclada a los efectos de la tuberculosis y su posible 
contagio sino a la ansiedad hacia la homosexualidad y su transmisión mediante el simple 
contacto. Así, el hecho de que “éstos”, los muchachos del convento, “que por fuera 
parece que están bien” en referencia a su aspecto joven, saludable y atractivo, y que 
ciertamente atrae a Andreu en un primer momento, “como las manzanas o las peras”, 
clara alusión a deliciosos frutos comunes, pero también, como el primero, asociados con 
lo prohibido, merecen distanciamiento y precaución pero, sobre todo, aislamiento y 
abandono no sea que “acab[es] como uno de ésos”, es decir, homosexual, “como 
Pitorliua”, con tanta solidaridad y simpatías, o como sugiere la coletilla antiintelectual y 




asociación, una vez más equivocada e inconexa, entre el ejercicio de la razón discursiva 
(diánoia) y una propensión a la homosexualidad. El discurso que Quirze despliega, y que 
debemos de interpretar más ampliamente como una herencia cultural transmitida por los 
mayores, es un claro discurso de la monstruosidad dirigido a la preservación de una 
apariencia preimpuesta, una homogeneidad tradicional que se ve alterada por la presencia 
de una alternativa y frente a la cual, como evidencia la historia de Pitorliua, la actitud 
hegemónica a veces no sólo se queda en palabras “when the monster threatens to overstep 
these boundaries, to destroy or deconstruct the thin walls of category or culture.” (Cohen 
17)             
Pero Andreu resiste ambos supuestos planteados por Quirze; tanto la afirmación 
de que “la belleza es engañosa” como “lo que es feo por fuera es feo por dentro.” 
Demuestra de nuevo su rechazo a esta forma de pensar cuando posteriormente su propia 
madre le indica que el prejuicio es la ley que marca su época y debe amoldarse a sus 
dictámenes. Cuando se preparan para ir a visitar a los Manubens por primera vez, Andreu 
se queja de no comprender por qué tienen que vestirse como pobres alegando si “pobres 
ya los somos, para qué disfrazarse.” Sin embargo, Florència, que le rasga las mangas de 
la camisa y le da calcetines con agujeros, le corrige al informarle de que viven en una 
época en la que “no basta con ser pobres; hay que parecerlo.” Esta puntualización 
muestra una clara consciencia de su condición y posicionamiento de clase inferior, ya que 
ha sabido leer (como argumentaba más arriba) las pautas y protocolos velados reservados 
para ella y su familia tras su derrota en la guerra.  Pero por encima de todo, su comentario 
es un claro alegato contra el carácter feudal del franquismo, que tiene una clara nostalgia 




ensoñaciones sociales regidas por “feudal sumptuary laws which, by imposing a 
particular style of dress on each social rank, allowed it to be recognized at a distance and 
nailed it physically to its social role.”(Moretti 87) Esta parece ser la implementación 
práctica de la visión orgánica de la nación propuesta por el franquismo: la adhesión 
resignada a un papel social predeterminado con el que dar vida a una fantasía social 
anacrónica.  
La visita a los Manubens sintetiza la artificialidad inherente de esta fantasía; es 
toda una visita guiada por la teatralidad de clase que el pobre, tanto más como vencido y 
reconfirmando las idiosincrasias de clase, ha de desplegar según el repertorio y vestuario 
que los vencedores estiman adecuado con su papel. Es una actuación que no puede fallar, 
siempre y cuando se despojen de cualquier sentido de dignidad. Esta necesidad queda 
bien recogida en la disposición con que Florència, como en un último retoque antes de 
entrar a escena, le recuerda a Andreu “anda, pon esa cara de lástima que te he enseñado” 
o “sé amable y haznos quedar bien” o “va, levanta, levanta” para esperar 
ceremonialmente la aparición inminente de la señora Manubens. La escena recuerda más 
bien la visita a palacio de quien pide audiencia con el rey: Florència se apresura a 
inclinarse reverentemente, a besar la mano de la señora Manubens y colmar con 
agradecimientos el recibimiento de la visita. Andreu por su parte, mientras se esfuerza 
por meterse en su papel poniendo cara de pobre, parece ignorar u olvidar parte del 
protocolo, que como es acto obligado de la gente común ante la realeza, ha de quitarse el 
sombrero, como así le indica tácitamente y sin mediar palabra la propia señora al retirarle 
y entregarle la gorra. El carácter performativo de la escenificación de roles de clase, que 




expresa confusión al preguntar “Pero… ¿qué le pasa a este chico?”, ante el significado 
disonante de las expresiones faciales que ensaya Andreu, y que éste disipa diciendo, una 
vez más dentro de lo esperable de su papel de bruto y de ser ajeno a un sentido de formas 
y lugar con un: “tengo pis.” 
Otro rasgo adicional que marca a Andreu como diferente es su lenguaje. Pa negre 
está originalmente rodada en catalán y posteriormente doblada al castellano. Sin embargo 
la versión original retiene un aspecto que se pierde en la versión castellana. Todas las 
intervenciones de la Guardia Civil son en castellano, un recordatorio de la política 
lingüística del régimen que precisamente en Cataluña ponía carteles exhortando “Si eres 
español, habla español” eslogan que posteriormente se vio reemplazado, dada la 
disyuntiva condicional del primero, por “Si eres español, habla la lengua del Imperio”, 
que retiene la condicionalidad pero elimina la posibilidad evasiva del regionalismo. El 
guardia civil que le dice en castellano a Farriol: “pasaos mañana por el cuartel, el alcalde 
y el juez también querrán veros […]; ahora todo es un mar de papeles”, requerimiento 
ante el que Farriol guarda absoluto silencio, es el mismo guardia civil a quien una vez en 
el ayuntamiento Andreu no comprende su coloquialismo lingüístico de: “no te preocupes 
por nada, zagal.” El guardia civil, que parece haber aprendido algunos vocativos locales, 
reformula su expresión en versión traducida para Andreu, sustituyendo “zagal” por 
“chaval” para felicitarlo por su colaboracionismo con la investigación. Esta situación 
subraya la experiencia de vivir el franquismo como un ejército de ocupación, puesto que 
si las expresiones del guardia civil demuestran estar fuera de lugar, es precisamente el 
“¿qué has dicho?” de Andreu lo que hace a este último extranjero en casa, es decir, 




Los diálogos de guardias civiles en la cárcel son también en castellano, 
reforzando de nuevo el aspecto de invasión militar y estableciendo un claro vínculo entre 
idioma y aparato policial de represión. También lo es la lección sobre Polifemo que 
recibe en el colegio religioso de los padres Escolapios, que se imparte en castellano y nos 
presenta la misión de la Iglesia católica en coordinada sincronía con la represión que 
lleva a cabo la Guardia Civil, aunque en una capacidad más esotérica: la ideológica. Y 
qué mejor ejemplo de esto último que el cambio de identidad del protagonista; es con los 
escolapios donde nace a una nueva vida y como señal lo han bautizado Andrés, un 
nombre más acorde con los tiempos que corren, tanto más cuando apadrinado Manubens. 
Mientras que Andreu, del griego andrós, era etimológicamente “todo un hombre o 
ejemplo de masculinidad” que no hacía caso a la religión y se acogía al credo de su padre 
de “nada de curas, todos son unos traidores y unos chupasangres”, la conversión final 
produce un Andrés apostólico que busca su salvación en los mandamientos de otro credo, 
el monstruoso credo franquista de posguerra, que le pide sacrificar a su familia, con 
derramamiento de sangre inclusive, para llegar a lo más alto. He aquí por tanto una de las 
terribles y múltiples ironías cifradas dentro de la manida lección de Polifemo32 en boca 
del maestro religioso —portavoz simbólico del franquismo—, que si bien cuando Andreu 
seguía el ateísmo familiar era un monstruo a los ojos de la Iglesia, ahora que ingresa en la 
fe “corromp[e] su naturaleza humana” y se convierte en un auténtico monstruo clásico: 
que no se parece al padre o se desvía de la norma. De este modo Andreu pasa a ser un 
auténtico Polifemo de acuerdo con la respuesta reaccionaria más habitual hacia la 
                                                 





diferencia, basada en la fijación interpretativa de lo nominal o lo externo. La simbología 
estética de Polifemo se corresponde con dos características de Andreu. Los ojos, que son 
el modo primario y más universal de percibir y acercarse al mundo, a menudo simbolizan 
la forma de pensar o la consciencia. En el caso de Polifemo los ojos se limitan a uno sólo 
en la frente. Pero esta anomalía encuentra su paralelismo con Andreu, que tiene dos ojos, 
en que tras ser adoptado por los Manubens éste pasa a adoptar a su vez un sólo punto de 
vista hacia las cosas, como Polifemo, clara alusión a la mirada limitada del franquismo 
que interpreta el mundo de manera monolítica y sesgada, tendencia marcada por una 
perspectiva que reduce todo a dicotomías fáciles: ricos o pobres, pan blanco o pan negro, 
vencedores o vencidos. También, como Polifemo, Andreu, que es un niño relativamente 
pequeño y débil, con el cambio de familia se ha convertido en un gigante; se ha unido al 
grupo de los poderosos vencedores de la guerra, que al igual que Polifemo, con su 
violenta fuerza brutal han sido capaces de devorar los representantes de un sueño 
comunitario de civilización.    
Por último, si su origen como pobre e “hijo de rojos” le convierte 
automáticamente en un monstruo en una España donde se criminaliza la pobreza,33 se 
responsabiliza a las víctimas de las desgracias que padecen, se persigue al vencido y se 
estigmatiza a sus familiares, este pasado e imagen del que Andreu trata de escapar a toda 
costa será más problemático y difícil de eludir cuando lo que se plantee sea su sexualidad. 
Una idea que se insinúa sutilmente en la película y que se ha venido perfilando hasta 
ahora en esta discusión es la homosexualidad de Andreu. La primera toma de contacto es 
subconsciente e instintiva. Cuando Roviretes le explica a Andreu su versión mitológica 
                                                 




de Pitorliua, ella comenta que es un “monstruo […] y aún se le ve a veces correr desnudo 
por el bosque.” Esta explicación contradice otras versiones que Andreu ha escuchado 
según las cuales, Pitorliua es un fantasma en pena a quien “se le oye gritar en la cueva de 
las Baumas.” La disonancia cognitiva generada ante explicaciones conflictivas como 
estas causa ambivalencia y ambigüedad hacia Pitorliua, plantea un enigma sobre su 
estado (meta)físico actual, cuestión que no es sino una variación sobre el enigma de su 
naturaleza sexual y que Roviretes se apresta a caracterizar morfológicamente en términos 
mitológico-medievales como “un pajarraco, bueno mitad persona mitad pájaro, pero de 
estos pájaros que no se sabe lo que son hasta que se aparean”; es decir, como un híbrido 
identificable por sus monstruosos apetitos sexuales (Cohen 10; Ingebretsen 4). En última 
instancia, este tipo de referencias son un acercamiento y un ensayo previo a la 
ambigüedad multifacética que irá desplegando el propio Andreu, ambigüedad sobre cuya 
complejidad se basa su monstruosidad moderna. Inmediatamente después de los 
comentarios de Roviretes, Andreu queda solo y capta la imagen singular y fugaz de un 
chico que corre desnudo por la frondosidad del bosque. Esta aparición, que provoca en 
Andreu la atracción y el rechazo de lo ominoso descrito por Freud,34 cuenta con, además 
de la curiosidad intrínseca que envuelve tan inusual experiencia, la posibilidad incierta de 
que lo presenciado se corresponda con las palabras de Roviretes y ése sea efectivamente 
Pitorliua. La observación que Dominique Russell hace con respecto a El espíritu de la 
colmena es extrapolable a esta situación al defender que “[t]his tensión between reality 
and myth in itself creates ambiguity, as […] [p]roblems of causality, temporality or 
spatiality are ascribed a symbolic significance.” (180) Esta tensión se hace manifiesta en 
                                                 




una visión que Andreu no acierta a saber si es física o espectral y de cuya incertidumbre 
surgen en última instancia inseguridad y miedo pero también atracción y deseo (Cohen 
17).  
Al principio, la atracción hacia el joven tuberculoso es meramente platónica. La 
escena en la que Andreu se queda mirando absorto al joven desnudo batir sus alas 
imaginarias junto a las aguas cristalinas del remanso del arroyo reúne muchos de los 
elementos ambientales de un locus amoenus. Sin llegar a lo fantástico, la escena capta el 
aspecto mágico de la mirada infantil sobre las cosas, tanto por la atmósfera idílica y 
atemporal como por el carácter hipnótico de una experiencia que, por novedosa e 
impactante, queda congelada en la memoria como el momento primigenio o primer 
indicio de atracción sexual. Sin embargo, Andreu parece no ser plenamente consciente de 
lo sucedido, ya que hasta entonces no parece barajar más alternativas sexuales que las 
que ha podido extraer a hurtadillas de la intimidad heterosexual de sus padres. Su deseo 
por saber más acerca del funcionamiento de la mecánica sexual, y en particular, las claves 
instintivas que lo impulsan, es lo que está detrás de su curiosidad voyerista por querer 
conocer lo que hace su tía Enriqueta en el bosque con el guardia civil o de lo que hace su 
prima Núria con el señor Madern. Andreu busca comprender la naturaleza de algo que 
ejerce un dominio tan fuerte en la conducta de aquellos a su alrededor pero que le resulta 
ajena en los términos socialmente estipulados. Es precisamente Quirze quien más tarde se 
encarga de informarle sobre la homosexualidad y su funcionamiento, con bastante 
descripción y simulación de movimientos, al igual que sobre el tabú social asociado con 
dicho comportamiento al preguntar retóricamente, en términos peyorativos y con aún 




Pero es finalmente en la epifanía onírica que experimenta a raíz de su visita a la 
cueva de las Baumas cuando por fin, los diversos fragmentos de información que ha ido 
recabando se configuran en una narrativa que, de repente, encaja y adquiere una lógica 
diáfana. Por un lado, este ordenamiento sugiere la incómoda sospecha de que su padre 
desempeñó un papel central en la castración de Pitorliua. Por otro lado, su preocupación 
por conocer detalles sobre la identidad de la víctima, que oscila visualmente entre el 
rostro de Pitorliua y el del joven tuberculoso del convento —hacia quien se siente atraído 
y sobre quien, según Quirze, pesa el estigma de la homosexualidad— revela su 
progresiva comprensión del amenazante mundo de los adultos, especialmente al 
considerar los peligros que implica ser diferente a la norma. Andreu es capaz de ver en 
términos benjaminianos las caras de la misma víctima a lo largo del tiempo, un fenómeno 
que como éste señala, no precisa visualizar el pasado tal y como fue exactamente sino 
teniendo en cuenta que “[t]he true image of the past flits by. The past can be seized only 
as an image that flashes up at the moment of its recognizability […], appropriating a 
memory as it flashes up in a moment of danger.” (390-391) Por esta razón, cuando el 
sueño tornado en pesadilla llega a su clímax, se produce una identificación con las 
víctimas de las injusticias locales más allá de la mera empatía. Esta identificación, 
enmarcada como el despertar de un sueño terrible, donde se equipara simbólicamente 
abrir los ojos con la toma de consciencia, es la manifestación del pasado fugaz y horrible 
que queda reflejado mediante la superposición de caras en un plano cenital; primero de 
Marcel Sauri, localmente apodado Pitorliua, seguida del joven tuberculoso del convento, 
que sería el equivalente del primero en el presente, para cerrar con Andreu, una clara 




es uno de los de mayor complejidad y significado a lo largo de todo el filme. Al tratarse 
de una triple, consecutiva y fulgurante sucesión de planos cenitales, con un zoom en 
caída libre que se cierra en un plano detalle de los ojos y la boca desencajada de las 
víctimas —sumidas en un grito de dolor en el momento de castración—, al tiempo que se 
desbarata nuestra línea horizontal de percepción con una orientación invertida de las 
caras de los personajes, Villaronga nos comunica los horrores que supone ser diferente en 
un ambiente represivo. Así, la inversión direccional de la imagen nos invita a entender 
que la inversión no es la homosexualidad, ya que a menudo se utilizaba el término 
“invertido” como peyorativo hacia el homosexual, sino el propio mundo alrededor, que 
sumido en discursos reaccionarios, se sentía legitimado para recurrir a prácticas 
homófobas extremas para mantener un sentido de orientación y normalidad. Al plantear 
un mundo al revés en estos términos, Villaronga nos obliga como espectadores a ladear la 
cabeza y someternos a una cierta contorsión cervical para comprender la perspectiva de 
sus víctimas y observar de esta manera la familiar cara del horror. Al dar cierre a la 
pesadilla con el despertar de Andreu, éste abre los ojos a un aspecto de sí mismo que 
comporta un fuerte rechazo social y que no sólo le hace un monstruo de cara a la moral 
religiosa socialmente vigente sino frente a su propio padre, quien no parece aceptar la 
homosexualidad como identidad sexual aceptable35 y de quien podemos plantearnos hasta 
qué punto huye subconscientemente.  
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y es que es precisamente su propio padre, Farriol, quien asiente con la cabeza mientras mira a Dionís, un 




Andreu como monstruo moderno: la perspectiva de la izquierda 
Paul Wells señala que una de las preocupaciones centrales del género de terror se 
enfoca en el fracaso de diversas estructuras sociales y su repercusión a diferentes niveles 
“from the personal to the familial, the communal, the national, and the global. Any one 
level of identity can be impacted upon by the monster, and be either radically changed or 
annihilated.” (10) La razón por la que estas estructuras son importantes es porque “[they] 
offer humanity a sense of purpose and order; their collapse is an indication that they 
either exclude, cannot contain, or misrepresent forces which ultimately re-visit and 
challenge them.” (10) La lectura de Wells parte del punto de vista cultural progresista de 
que el monstruo es una fuerza reprimida por un sistema que, de manera injusta, margina y 
reprime una identidad que o no entiende o no quiere reconocer y que no puede contener 
cuando está afuera, ni silenciar cuando está adentro. En el caso de Pa negre no 
encontramos un monstruo reprimido capaz de amenazar el status quo. Ni Farriol, ni 
Andreu, ni Pitorliua —los tres principales personajes marginados y reprimidos sobre los 
que sobrevuela el calificativo de monstruo— son capaces de montar el tipo de amenaza 
capaz de provocar el colapso de estructuras sociales comunales o nacionales que sugiere 
Wells. Por consiguiente, pensar en estos personajes como monstruos resulta equivocado a 
pesar de que haya ciertos aspectos aparentes y coyunturales que, como veíamos en la 
sección anterior, desde una perspectiva conservadora permitan considerarlos como 
monstruos. Entonces la pregunta que surge a continuación es: en un filme donde se 
observa una clara intención por representar y debatir la posguerra española a través del 
tamiz discursivo de la monstruosidad, si los que parecen ser los monstruos no lo son, 




La mirada a Pa negre desde la izquierda revela un panorama más complejo que el 
planteado por la lectura superficial, circunstancial y oportunista de la monstruosidad vista 
desde la derecha.36 Lo primero que plantea es que dos de los problemas más básicos y 
habituales que comporta el estudio de la monstruosidad, como son su identificación y su 
ubicación, son en este caso particularmente difíciles puesto que estamos ante un caso de 
lo que Maria Beville denomina “the unnameable.” Según Beville, lo innombrable sería la 
auténtica identidad del monstruo mucho antes de verse sujeto a etiquetas, clasificaciones, 
o subjetivas proyecciones culturales o psicológicas por parte del que observa y analiza 
(51), prácticas que en definitiva no son sino maneras de contener y domesticar lo 
excesivo y amenazante que caracterizan a lo monstruoso (1). En el caso de Pa negre lo 
innombrable sería una presencia que se define paradójicamente por su ausencia, por la 
incapacidad lingüística de nombrar, distinguir y recoger con palabras una diferencia que 
no es directamente accesible ni sensorialmente perceptible pero que no obstante es 
detectable y manifiesta. Lo que esta lectura propone es que la cara del monstruo es 
evasiva, difícil de identificar y concretar en un determinado sujeto. Estamos ante un 
monstruo que se caracteriza por no tener una cara —o si se quiere, por encarnarse en una 
multiplicidad de caras— sin una identidad particular o definida, siendo un monstruo de 
aquellos que como apunta Cohen, se perciben más bien por su rastro (6), algo que 
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proyecto. En el caso de la Guerra Civil española no deja de ser cierto incluso hoy día que en España, el 
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función a las prerrogativas políticas que el que observa trata de imponer sobre los hechos. Por este motivo, 
aunque Pa negre introduce una variedad de personajes con cualidades monstruosas, la capacidad para 
percibir dichas características y la dificultad de extraer una lectura crítica de la película depende en gran 
manera sobre el posicionamiento a priori del espectador, o mejor dicho, por su capacidad para dislocar y 




comprobamos en las caras y el estado anímico de unos personajes que se ven 
progresivamente sumidos en la desesperanza. Los miembros de la familia de Andreu 
acusan el tipo de miedo crónico y generalizado que Antonio Cazorla Sánchez caracteriza 
como “reign of fear” (13), propio de una existencia precaria y amenazada,37exacerbada 
por su consciencia de vivir una vida vacía y sin alicientes, acabada mucho antes de su 
desenlace físico y en la que la tónica general denota un hastío que recuerda el estado de 
angustia existencial descrito por Martin Heidegger en relación a la toma de consciencia 
del Ser frente a su terrible soledad en el mundo. Así, la supervivencia a la que se entrega 
la familia de Andreu demuestra que las condiciones sociales han reducido la vida a una 
serie de tareas orientadas a satisfacer un mero instinto de preservación personal, labor que 
en su intrínseco mecanicismo se convierte en un fin en sí mismo pero donde cualquier 
otra medida de éxito o anhelo de realización y plenitud personal resultan inaccesibles e 
irrelevantes.  
Ingebretsen sugiere que “monsters are less agents of social collapse tan 
announcers that the social collapse has already occurred.” (203) En Pa negre asistimos a 
un mundo donde, efectivamente, la amenaza ya se ha producido, el colapso es una 
realidad fundacional donde reina la distopía y lo que se ha impuesto es una política de 
castigo social ejecutada por el monstruo en sus diferentes manifestaciones. Sin embargo, 
a diferencia de lo planteado por Wells, el discurso frente al que se ha revelado este 
monstruo no es un discurso que lo excluyera por razón de su diferencia sino precisamente 
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una multiplicidad de ángulos y facetas, la experiencia y el impacto del miedo en la población civil y su 
papel nefasto en la cimentación de actitudes sociales retrógradas. En concreto, con respecto a la 
invisibilidad del miedo declara que “political  violence and repression were experienced, creating an 




por desafiar la posibilidad vital de la misma. Es decir, se trata de un monstruo que lejos 
de desestabilizar una homogeneidad opresiva —labor deconstructiva que suele recaer 
habitualmente en el monstruo (Weinstock 394 “Jeffrey”)—, es éste quien en este caso la 
impone, motivo por el que podemos afirmar que estamos ante un monstruo totalitario que 
subvierte la promesa de heterogeneidad que alberga el paradigma de la monstruosidad al 
normativizarla, o lo que es lo mismo, al proceder a la borradura de la monstruosidad 
mediante su imposición como norma. Por tanto, ante la ausencia de una cara concreta con 
la que identificar este monstruo tan elusivo, al margen de la más obvia y genérica, que 
nunca aparece en escena pero deambula por la mente del espectador —el epónimo 
Franco—, este monstruo innombrable se manifiesta a través de una diversidad de caras, 
aglutinables todas ellas —a falta de una fisionomía y una localización más concreta— 
bajo el referente general y multidimensional de “el franquismo.” 
Sin embargo, la mirada de la izquierda va más allá de una mera y predecible 
denuncia del franquismo, situación que de lo contrario nos dejaría con un simple 
intercambio de acusaciones en el que la metáfora del monstruo se reduciría a un insulto 
vacío con el que demonizar a un enemigo político. La mirada que ofrece la izquierda es 
también una mirada autorreflexiva y crítica consigo misma. Una mirada más madura y 
compleja que propone que existe otro tipo de monstruo, uno tal vez más preocupante 
aunque comúnmente ignorado —no por ser innombrable, como en el ejemplo anterior, a 
pesar de no encajar tampoco en las morfologías habituales y resultar igualmente difícil 
precisar la índole exacta de su monstruosidad— sino por plantear una lectura incómoda 
que despierta cierta reticencia hacia lo que sus conclusiones implican. No obstante, esta 




demás muchas de ellas elaboraciones y ensayos colaterales que contextualizan y dotan de 
mayor significado las propiedades singulares de una monstruosidad sutil y 
cuidadosamente perfilada. Estamos, por decirlo así, ante un filme que no se centra 
necesariamente en destacar las características monstruosas de quienes la encarnan de 
manera más obvia en la narración con el fin de denunciar las injusticias económicas y 
sociales del franquismo, sino que se muestra más preocupado por estudiar las raíces y el 
proceso de un cambio identitario, la metamorfosis de alguien como Andreu, que sirve 
como ejemplo para estudiar la huella que los nefastos efectos de una exposición 
prolongada al franquismo dejó de cara al futuro en la sociedad civil española —la génesis 
sociológica de la “herida cultural” que Cristina Moreiras Menor ha detectado en la 
(post)modernidad contemporánea— y en especial, sobre muchos de una generación que 
en principio se supone que deberían haber sido sus enemigos naturales.  
Por consiguiente, dentro de un contexto más amplio, al indagar en el pasado por 
medio de Andreu, lo que Villaronga realmente plantea al espectador es una reflexión 
cercana y relevante para el presente en el que se produce y se recibe la película —
encuadrable dentro de las polémicas de la memoria histórica, con el auge de una 
reevaluación crítica de la Transición y sus (d)efectos como trasfondo— para sugerir que 
no sólo existe una relación pendiente e inacabada de deuda moral restaurativa del 
presente hacia un pasado injusto, como se ha venido articulando durante los últimos 15 
años, sino que existe también la necesidad de reconocer la desconcertante realidad de 
que, de una forma inextricable, fundamental y básica, los productos ideológicos del 




democracia de prominentes figuras públicas38 como del espacio privado engendradas 
durante el franquismo, así como mediante una sutil y duradera campaña de reeducación 
social e individual en la forma de pensar y relacionarse con estructuras económicas y de 
poder que siguen operativas.39 
Es el alcalde del pueblo, uno de los rostros más representativos y prominentes 
dentro del muestrario franquista ya referido, quien plantea la tesitura sobre la que 
depende la futura monstruosidad de Andreu. Cuando el alcalde termina de increpar con 
amenazas a Farriol por su pasado sindical izquierdista, Andreu reaparece en escena, 
momento que el alcalde aprovecha para pronosticar que “se ve que tú no eres como tu 
padre. Tú irás por buen camino.” El comentario del alcalde está directamente relacionado 
con la cooperación voluntaria que Andreu presta a las autoridades, actitud que contrasta 
marcadamente con el recelo con que Farriol recibe la situación y que rebate con sequedad 
afirmando que “(Andreu) irá por donde nos dé la gana.” Este conflictivo cruce de 
palabras anuncia la encrucijada moral en torno a la toma de decisiones en la que pronto se 
ha de debatir Andreu en un mundo marcado por la retórica polarizante del nosotros 
versus ellos. Pero al mismo tiempo llama la atención también hacia otro tipo de guerra 
que se libra en la posguerra; una guerra ideológica más enconada cuyas secuelas se 
                                                 
38 Entre esta lista sobresalen figuras tan conocidas como: Manuel Fraga Iribarne, Adolfo Suárez González, 
Juan Antonio Samaranch y Torelló, o miembros del Tribunal de Orden Público (TOP) constituido por 
Franco y que pasan como por arte de magia al Tribunal Supremo. De entre estos Alfredo Grimaldos señala 
los casos de Francisco Pera Verdaguer, Adolfo de Miguel Garcilópez, Ricardo Varón Cobos, Rafael Gómez 
Chaparro o incluso Diego Córdoba García que pasa del TOP a un alto cargo en la empresa editora de El 
País.   
39 Cazorla Sánchez aborda este asunto desde una perspectiva histórica y sociológica cuando plantea que: 
“The majority concentrated on surviving hunger, rationing, and other daily miseries […] opposition 
militants started to abandon politics and join the mass of Spaniards who lay low. Spain became were 
amnesia and half-truths connived, and where the very same people who had lost so much because of the 
dictatorship quite often turned to Franco  as the only hope that something would improve in the hopeless 




proyectan a mucho más largo plazo y que tiene como fin producir lo que Foucault 
denomina “cuerpos dóciles” (138), esto es, la obediencia gracias a la consolidación de un 
nuevo imaginario popular poblado por cárceles, penas de muerte, sentencias larguísimas 
y milis eternas (Cazorla Sánchez 30), elementos orquestados para respaldar una serie de 
fuertes cambios sociales caracterizados por un falso intercambio “of [Francoist] peace for 
[civil] freedom … with appalling consequences for wide segments of the population 
[materialized as] starvation, explotation, personal and collective humilliation and … the 
negation of the right to education.” (56)  
En lo relacionado con la toma de decisiones y el mantenimiento de una 
estabilidad personal Wells nos recuerda que “[a] major theme of the horror genre is […] 
the expression of the ways in which individuals try to maintain control of their lives in 
the face of profound disruptions.” (9) Las opciones de Andreu son difíciles y todas sus 
alternativas implican convivir con alguna terrible consecuencia. El desafío al que se 
enfrenta Andreu es cómo ser fiel a su familia y su legado bajo unas circunstancias 
económicas, sociales y familiares altamente conflictivas y contradictorias que le empujan 
paulatinamente a escindirse de ella. Por una parte la decisión de permanecer leal a su 
familia estriba en gran parte en abrazar los ideales políticos del padre en un momento en 
que hacerlo conlleva fuertes riesgos personales y la miseria económica. Frente a esto se 
presenta una alternativa, consistente en traicionar y cortar los lazos familiares para unirse 
a los vencedores y abandonar una vida de carencias en pos de lujos y comodidades; en 
definitiva, para vivir una vida dictada por los intereses y las conveniencias al alcance de 
la mano. El señor Madern es quién más claramente formula esta disyuntiva al explicarle 




quieres estudiar o quedarte aquí, trabajando, en el campo o en la fábrica, es lo que hay… 
esta es la decisión importante”; del mismo modo es Madern también quien primero le 
alecciona acerca de la necesidad de tener una moral calculadora orientada a la 
consecución de intereses estrictamente personales, sugiriendo que “de haber tenido una 
oportunidad así, yo no la hubiera dejado escapar.”  
Pero Farriol, que con el afán de salir económicamente adelante empieza como 
esbirro de los Manubens y acaba como sicario, ejemplifica los riesgos de aplicar la 
filosofía que Madern le propone a Andreu. Es por eso que Farriol, consciente de lo 
desacertado de sus cálculos, de la monstruosidad de sus actos y lo ineludible de su 
condena, trata de enmendar la situación sacando partido a sus errores, forjando una vía 
intermedia que reconcilie las aparentes incompatibilidades ideológicas y económicas a las 
que Andreu se ve abocado. Farriol entiende el método de toma de decisiones que 
practican los Manubens y entiende el craso error que supone reducir todo a un simple 
cálculo económico de costes y beneficios, pero precisamente por eso entiende también 
que el chantaje a los Manubens será efectivo. Farriol concluye que será mediante un 
pacto de silencio inviolable40 la única manera de asegurar el repago por unos servicios tan 
caros. Hay un importante comentario político en esta situación acerca de las relaciones 
económicas de clase en la posguerra, en torno a la desigualdad de riesgos a los que se 
exponen unos y otros y, en definitiva, sobre el funcionamiento de un sistema que no hace 
de las necesidades básicas un motivo de cooperación mutua y apoyo equitativo sino un 
sistema de extorsión con el que forzar voluntades, vejar conciencias y exacerbar 
                                                 




desigualdades socioeconómicas, es decir, un sistema de transacciones rapaz, basado en la 
violencia inherente de canibalizar o ser canibalizado.  
 Consciente de esta desequilibrada dinámica de poderes, Farriol exhorta a Andreu 
en dos ocasiones a que se mantenga leal a la familia. La primera vez, antes de esconderse 
en el ático de manera indefinida, le advierte que: “ahora ya no estaré y la gente es mala. 
… si oyes algo malo de mí o de nuestra familia no les hagas caso. Todo lo que hago es 
por ti.” Lo que le pide con estas palabras es que ignore la presión de los rumores que sabe 
que se avecinan y que no deje que estos influyan en su actitud o en su opinión hacia la 
identidad y recuerdo de su familia. Obviamente, Farriol piensa que Andreu es muy joven 
e inocente y no sabrá reconciliar las contradicciones a las que a buen seguro tendrá que 
enfrentarse. La segunda vez, una vez que ha sido condenado a muerte, Farriol le ofrece su 
explicación de lo sucedido, algo que atribuye a la guerra y a una lucha por mantener sus 
ideales, dictaminando que “lo peor de la guerra no es pasar hambre, o tener que huir, 
incluso que nos maten. Lo peor es que nos quiten los ideales.” Con esta conclusión, 
Farriol construye una doble imagen de sí mismo en la que queda simultáneamente 
revestido como héroe y víctima de unas circunstancias políticas grotescas e inapelables. 
Es muy significativo puntualizar en este sentido que, en ningún momento se aborda 
claramente el desarrollo del proceso contra Farriol, ni en lo referente a la imputación de 
cargos ni sobre las pruebas al respecto, invitándonos a poner en tela de juicio (nunca 
mejor dicho) la lógica de su arresto y su ejecución, a pesar de que podemos imaginar en 
cualquier caso, como han señalado numerosos historiadores investigadores del 




Pero en retrospectiva, la última explicación de Farriol es una confesión velada, en 
la que, a pesar de enmascarar cobardemente su autoría y su responsabilidad por los 
crímenes cometidos, admite la raíz de su culpabilidad al lamentar haber perdido la batalla 
de los ideales vendiéndose como asesino a los Manubens, cuestión que reconoce al 
declarar que “una persona sin ideales no es nada.” El peligro moral sobre el que Farriol 
trata de prevenir a Andreu, ahora que ha dejado las cosas listas para que su hijo consiga el 
sueño de un futuro próspero que tanto se le niega a la familia —sueño que supuestamente 
se esfuma con la derrota de la Segunda República que defendía el padre y que ahora trata 
de conseguir por sórdidos medios— es en definitiva un peligro ético. Farriol parece 
especialmente preocupado con respecto a este aspecto, sabedor de primera mano del alto 
coste asociado con comprometer los ideales en aras del pragmatismo, y prueba de ello es 
que casi todas las escenas en que dialogan padre e hijo se reducen a lecciones políticas y 
morales. Por eso, al tiempo que trata de advertir a Andreu sobre las complejas paradojas 
que emergen cuando se trata de congeniar cuestiones históricas con asuntos biográficos 
—en este caso la aparentemente irreconciliable incongruencia entre sus ideales y sus 
actos— las explicaciones de Farriol son más bien reflexiones para el futuro, cosas que 
espera que Andreu comprenda con el tiempo, a pesar de hacerlo por medio de unas 
palabras cifradas y un tanto opacas para el entendimiento de un niño. Y es por este 
mismo motivo que Farriol intenta enfatizar la importancia de su mensaje al instarle a 
cuidar “como un tesoro” lo que tiene —señalando a la cabeza y al corazón— es decir, 
aferrándose a las ideas y a los sentimientos que, a falta de una verdad más completa, aún 
conserva. Y para que el mensaje cale más hondo todavía le lega el cuidado de sus 




película— al igual que le encomienda el cuidado de su madre haciéndole prometer que 
así lo hará. 
Lo que está detrás de esta gran preocupación con la fidelidad a la familia no es 
una preocupación conservadora, basada primordialmente en una pertenencia biológica o 
funcional a un colectivo en el que el individuo es antes propiedad y herramienta de una 
estructura jerárquica a la que debe tributo que sujeto soberano, algo que en el caso de 
Andreu tendría cierto sentido al ser hijo único y por tanto, la única posibilidad de 
subsistencia para Florència al cabo de los años en una España donde, como señala 
Cazorla Sánchez, no existen servicios sociales y la familia es la única institución de 
protección frente al desamparo (85). Lo que está realmente en juego con Andreu es una 
cuestión de identidad. En un sentido benjaminiano, Andreu es el depositario de esa “weak 
messianic power” (390) capaz de redimir el pasado, un conjunto de reivindicaciones y 
esperanzas que sus padres, ante su derrota en la guerra, postergan a un futuro en el que su 
hijo les pueda vindicar simbólicamente. La proyección de sueños familiares en la persona 
de Andreu se comprueba cuando Farriol le asegura que “para una familia de payeses 
estudiar es un lujo, pero para ti haremos lo que haga falta”, al igual que cuando Florència 
le pide que estudie porque “no quiero que acabes enterrado en una fábrica como yo, 
conmigo basta y sobra.”  
La pérdida de la identidad resulta especialmente preocupante para Farriol, no sólo 
por haber estado involucrado en asuntos políticos sino porque sabe que ha urdido una 
solución muy peligrosa y problemática para proveer para Andreu lo que de otra forma no 
pudo. Ahora que va a morir sabe que si Andreu se pierde ya no podrá hacer nada. 




el que formarse una opinión política más clara acerca de lo que ocurre en el presente y 
por tanto, es maleable porque no tiene una consciencia política desarrollada. Aunque tal 
vez, lo más perturbador sea el horror de pensar que si pierden a Andreu, la derrota de la 
guerra no será nada en comparación con la derrota personal, familiar y moral, dando vida 
una vez más a las palabras de Walter Benjamin de que “not even the dead will be safe 
from the enemy if he wins.” (391)  
La cuestión de la identidad del individuo se aborda repetidamente a lo largo de la 
narración fílmica mediante situaciones que reivindican la importancia del conocimiento y 
la fidelidad a los orígenes y los valores familiares. Esta constante denota una clara 
intencionalidad crítica por parte de Villaronga, ya que por un lado nos insta a que 
examinemos a cada paso quién es Andreu y cómo se identifica y se posiciona con 
respecto a su entorno. Pero por otro lado, gracias a este seguimiento constante y fruto de 
la lectura global que emerge del mismo, comprobamos que la pregunta sobre la identidad 
evoluciona de una colección de momentos estáticos hacia el dinamismo de en qué/quién 
se convierte Andreu, cuestionamiento propio de cambios metamórficos donde lo que 
prima es el interés por comprender cómo se produce el cambio y qué fuerzas lo generan. 
Es por eso que la construcción de Andreu se forja en las sutilezas y contrastes entre dos 
mundos opuestos. Por un lado se presenta el influjo seductor de un mundo al que le dicen 
que no pertenece, hecho que queda claramente recogido en la escena que más claramente 
da título al filme, cuando invitado a almorzar por el alcalde, Andreu coge una rebanada 
de pan blanco y la mujer encargada le reprende diciendo que “el pan blanco no es para ti; 




Pero la atracción hacia lo que no le está permitido es también perceptible en otros 
detalles generalmente asociados con la comida, una clara alusión al hambre y a la miseria 
de la posguerra al tiempo que una introducción crítica a la hermenéutica de la seducción 
y cómo ésta irá haciendo mella al cabo de un tiempo. Su fijación con el juego de tacitas 
de té de porcelana que los Manubens han semiolvidado en una alhacena de la masía que 
regenta la abuela de Andreu resulta un buen ejemplo al respecto. Al principio se contenta 
con jugar con ellas y fingir con teatralidad los gestos y placeres exquisitos asociados con 
un mundo en el que esas tazas tienen uso y sentido. La relevancia de este detalle 
aparentemente insignificante en relación con las transformaciones monstruosas que 
vendrán después lo descubrimos al comprobar que sus ensoñaciones acaban 
convirtiéndose en realidad cuando, sentado frente a la larga mesa en la cocina de la casa 
de los Manubens (escena que por otra parte constituye un cierto guiño intertextual con la 
escena del comúnmente conocido “hombre pálido” presidiendo una mesa de manjares en  
El laberinto del fauno (2006) de Guillermo del Toro), se dispone a saborear —en taza de 
porcelana— un chocolate caliente acompañado de una mesa surtida con bollería fina, 
mantequilla, y el altamente simbólico pan blanco. También es importante señalar en este 
sentido que de las cuatro veces que vemos a Andreu comer algo, tres son algo dulce y 
tienen lugar en los tres lugares de su entorno social inmediato que representan a los 
vencedores de la guerra: el ayuntamiento, el convento del pueblo y la casa de los 
Manubens o lo que es lo mismo; el ejército, la Iglesia y los ricos respectivamente. La 
cuarta ocasión es en casa de la abuela, donde apenas prueba un bocado de pan negro. 
Estos pequeños detalles van perfilando el pensamiento de Andreu al permitirle visualizar 




reflexionar acerca de cómo el pan negro se convierte no solo en un castigo y un símbolo 
de la derrota sino en una herramienta que incentiva la degradación personal para venderse 
a cualquier precio con tal de dejar atrás la miseria aplastante.  
Pero frente a la seducción de ese mundo material, contrastan los recordatorios y 
llamadas a la integridad personal mediante la apreciación de valores más cercanos e 
intangibles, aunque obviamente más difíciles de degustar, como por ejemplo cuando la 
abuela le informa de que irá a su casa el fin de semana explicando que “si no vuelves de 
vez en cuando a tu casa, acabarás por no saber de dónde vienes”; o Farriol, quien le 
asegura que “todo lo que hago es por ti”; o Florència, quien le empuja a visitar a su padre 
en la cárcel aduciendo que “tu padre lo ha pasado muy mal todos estos años […] tu padre 
quizás se ha equivocado pero lo ha hecho por nosotros, sobre todo por ti. Si ahora le 
fallas se hundirá del todo.”  
Sin embargo, a pesar de todo el énfasis con recordar, ser leal e ir con la cabeza 
alta, Andreu tiene dudas acerca de lo que le dicen los mayores, encuentra fisuras y 
ambigüedades en sus argumentos y así comienza a cuestionar todo, incluso su propio 
origen. Con su obsesión por entender el crimen del bosque, y en concreto con descifrar la 
identidad del enigmático Pitorliua, Andreu acaba por tomar consciencia de su 
homosexualidad, se sabe diferente y condenado a ser un sujeto monstruoso según los 
dictámenes de la moral popular. Pero este cuestionamiento, que es parte natural de su 
despertar a la vida, de identificarse y ubicarse en un contexto biográfico y social, se 
extiende también a otras áreas que no lo son tanto, como por ejemplo su verdadero origen 
familiar y en particular, la identidad de su origen paterno. Como ha señalado Russell “one 




consiguiente, las dudas y los secretos que alientan su curiosidad y le impulsan a 
investigar hechos como el que su madre guarde con celo las fotos de Pitorliua, algo que 
aborda en tono acusador al preguntarle a quemarropa “¿era tu novio?”, lo que reflejan en 
sí es su ansiedad por determinar si ha heredado un legado monstruoso y si, efectivamente, 
está condenado a ser un monstruo como vaticinaba Roviretes. Pero estas cuestiones no 
significan nada de por sí, excepto por el hecho de que en el ayuntamiento, durante el 
tenso intercambio de palabras entre su padre y el alcalde, Andreu escucha con gran sorna 
por parte de éste último que “no escogió bien Florència, no” una clara referencia a 
cuestiones matrimoniales y antiguas rivalidades amorosas. La respuesta condescendiente 
de Farriol de que “a ti te tenía que haber escogido” complica aún más la situación al verse 
correspondida de nuevo con la arrogancia prepotente del victorioso alcalde falangista que 
insinúa con doble sentido que “mejor le hubiera ido.” Este intercambio encierra dentro de 
sí un gran contenido. Las palabras del alcalde establecen un discurso en el que la guerra 
pierde en cierta forma su carácter político y se revela más bien como un asunto personal, 
como un ajuste de cuentas e intereses. Lo hace al equiparar el fallo en lo personal, es 
decir, la incapacidad de Florència de elegir al mejor postor conyugal según un frío 
cálculo regido por las conveniencias y las mayores posibilidades de éxito económico, con 
el “fallo” de encontrarse ahora entre los vencidos de la guerra. Por eso, el alcalde 
reevalúa el grado de su antigua derrota en su intento por conquistar amorosamente a 
Florència supeditándolo ahora a su nueva victoria en la conquista del poder. De este 
modo Pa negre presenta una lectura de la guerra, y en especial de la posguerra, como 
vehículo y ocasión con que revisitar rencillas y resarcirse de insuficiencias personales, 




a momentos como el ocurrido en el ayuntamiento —que dicho de paso, acusan un cierto 
don de la ubicuidad por parte de Andreu— es como se entreabren las puertas a un pasado 
familiar tenso y cargado de secretos que le inducen a explorar y de los que deduce que el 
pasado fue un tiempo muy distinto y donde se esconden las claves para la comprensión 
del presente. A raíz de esta curiosidad incipiente se explica que más tarde, cuando 
Florència comenta que ha de ir a ver al alcalde, Andreu aproveche para soltarle 
incisivamente a su madre: “tú te tenías que casar con él, ¿no?” Sin embargo, todas estas 
sondas que Andreu va arrojando para comprobar sus conjeturas con respecto al mapa 
mental que va trazando sobre el entramado de relaciones sociales que estructura su 
entorno, del que proviene y que va descifrando progresivamente, se hacen 
alarmantemente posibles en el momento en que espía los avances sexuales que el alcalde 
acomete a puerta cerrada con Florència. Este momento, que sin duda resulta altamente 
vejatorio para Florència, y en un sentido metacrítico aspira a recoger en una metáfora 
sexual lo que el régimen franquista supone para España, es, no obstante, uno de los 
momentos más significativos en la (de)formación de Andreu, porque a pesar de no 
obtener una respuesta definitiva acerca de su duda sobre la autenticidad de su origen 
paterno, corrobora no obstante que su inclinación a cuestionar la realidad inmediata, y en 
concreto lo que dicen los adultos, se corresponde efectivamente con una realidad muy 
diferente y sórdida a la que le muestran. Andreu, que no atisba a interpretar netamente la 
profundidad de lo ocurrido a su madre, no puede reconciliar tampoco la nueva imagen de 
ésta ni la posibilidad, cada vez más plausible, de que Farriol no sea su verdadero padre. 
De esto se desprende la lógica de que en lo sucesivo, situaciones como esta no solo 




origen, dando mayor credibilidad a la alternativa consiguiente de que, como Núria 
denuncia, “los mayores lo cubren todo con mentiras” y sea precisamente la mentira, 
mediante una astuta y conveniente relativización de las cosas, la única forma de escapar y 
salir adelante. 
Pero la verdadera transformación, el nacimiento del monstruo propiamente dicho, 
no se produce en la cueva de las Baumas a consecuencia de la epifanía onírica que allí 
experimenta, como así defiende Andrés de Pozo, sino que siguiendo un patrón de 
monstruosidad moderno, la transformación irreversible ocurre más bien en casa —en la 
otra cueva de la historia, la cueva familiar— tras la visita de Pauleta y el poderoso efecto 
esclarecedor de sus revelaciones. Andreu es incapaz de asimilar que su padre fuera un 
asesino. Concretamente, al preguntar “¿cómo pudo ser capaz mi padre de matar a Culet?” 
se revela que la elipsis fundacional que precipita su transformación es el desconocimiento 
de la intención original de Farriol cuando arroja el carro por el despeñadero. El asesinato 
de Culet, alguien de seguramente su misma edad, sugiere que en un contexto diferente, el 
del carro podría haber sido el propio Andreu, y por tanto, a su modo de ver, los actos de 
su padre no admiten explicación ni comprensión alguna. Sin embargo, es el espectador —
el único con acceso a información privilegiada— al ser capaz de entender lo sucedido 
gracias a la omnisciencia que confieren los planos objetivos al principio del filme, el 
único capaz de apercibirse de los efectos desencadenados por la tragedia inicial y que 
ahora, con información sesgada, arrastran también a Andreu.  
Las palabras de Pauleta catalizan la metamorfosis irreversible de un cambio 
cumulativo y largamente gestado y que ya en sus primeros momentos de vida da 




como la matanza de pájaros; es decir, una matanza que no sólo refleja el rechazo de los 
ideales de su padre mediante la eliminación física de aquello que los representaba —
hecho evidente en que empieza por asestar el primer hachazo a la jaula roja que contenía 
el pinzón con el que éste decía identificarse—  sino una primera muestra de la génesis de 
crueldad estremecedora que habrá de definir a Andreu, al ser capaz de descargar sus 
frustraciones sobre seres inocentes e indefensos.41 Esta escena es particularmente 
productiva ya que al establecer una cierta repetitividad intergeneracional saca a colación 
la cuestión de legados y responsabilidades. Con la reacción de Andreu se abordan 
claramente nociones de violencia, culpabilidad y responsabilidad, especialmente dada la 
ambigüedad que desde el principio se le plantea al espectador sobre el grado de 
consciencia e intencionalidad que dirige el proceder homicida de Farriol con respecto al 
doble asesinato que comete, y por otro lugar, de manera más soterrada y en referencia a la 
responsabilidad de los Manubens en el asunto, con la ejecución táctica de la guerra por 
parte de los sublevados y la administración de la posguerra por los vencedores. La 
situación denuncia claramente el criterio desigual con que se mide la responsabilidad del 
que da la orden frente al que hace el trabajo sucio y en el que los de abajo siempre se 
llevan la peor parte. Durante su frenética carrera por el bosque, Andreu se despoja de su 
brazalete de luto y al llegar al ático de la casa de su abuela, arroja por la ventana las gafas 
olvidadas de su padre, ejemplos que se suceden uno tras otro en su intento por alejarse de 
su familia y, en cierto modo, del Andreu crédulo e infantil que ha dejado de ser como 
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moderno “What first-person narrative accounts told from the monster’s perspective and monster tales 
highlighting cultural relativism effectively assert is that, while we still recognize and refer to traditional 
monsters as such, the idea of monstrosity has been decoupled from physical appearance and today refers 




fruto de un alumbramiento traumático. A partir de entonces su objetivo se centra en 
escapar de su familia y en borrar, mediante la negación, todo lo relacionado con la 
misma.   
Lo mismo que hace a Andreu particularmente complejo y difícil de leer como un 
monstruo moderno es lo que encierra las claves para deconstruir la película. Una de las 
características centrales de la monstruosidad en su vertiente moderna es que la 
monstruosidad se convierte en una cuestión interna. La diferencia estética del monstruo 
clásico pasa a un segundo plano o se pierde por completo. Atrás quedan criaturas híbridas 
físicamente imposibles y fantásticas y lo que predominan son monstruos cuya apariencia 
humana no sólo los esconde sino que parece denegar la posibilidad de su monstruosidad. 
Así, frente a la respuesta reaccionaria habitual hacia la monstruosidad, que ubica al 
monstruo fuera del espacio conocido y lo imagina con una apariencia extraña u horrenda, 
la localización del monstruo moderno pasa a ser un asunto doméstico y por tanto presenta 
una cara sorprendentemente familiar (Weinstock 280). La invisibilidad, la domesticidad y 
la familiaridad son características que quedan bastante claras en el caso de Andreu debido 
a que su aspecto infantil, tierno y frágil dificulta aún más la posibilidad de vislumbrar su 
monstruosidad interna, dado que ésta reside donde menos se la espera.  
Moretti ha propuesto que la amenaza o destrucción de la familia es otro de los 
elementos que caracterizan al monstruo moderno (98). En el caso de Andreu este es un 
aspecto central y muy significativo que se basa en que no sólo es, o quiere ser, diferente 
que sus padres para escapar de un origen familiar que percibe como monstruoso e 
indeseable, sino que para hacerlo se suma a las filas del enemigo, se convierte 




amenaza para la clase social de la que proviene. Esta voluntad de ruptura por parte de 
Andreu se observa claramente cuando su madre ha de tomar la decisión de si dejar o no 
que se vaya a vivir con los Manubens, decisión que parece ser más bien una rendición de 
facto de su potestad materna.42 Es en este momento, cuando Andreu rechaza el consejo 
familiar reunido y reclama la decisión de elegir como suya, que solicita ser escuchado y 
que se cumpla su deseo al sentenciar: “no quiero vivir así, ni que me señalen, ni más 
mentiras, ¡no quiero ser como vosotros!” Se puede comprobar fácilmente que para 
entonces la ruptura psicológica ya ha ocurrido; con el “vosotros” Andreu se desmarca 
como diferente, como Otro, se desentiende del estigma familiar, decisión que como le 
recrimina su prima Núria, le granjea el título de “traidor” categoría que como mantiene 
Julia Kristeva, lo sitúa plenamente dentro de la definición de lo abyecto que ésta elabora 
(4).  
Joseph Maddrey apunta también que una de las características que define al 
monstruo en su manifestación moderna es que ante su presencia, los vínculos entre 
grupos o incluso dentro de la familia desaparecen, la unión se fragmenta, cada uno se 
enfrenta al monstruo como puede y la supervivencia no se plantea como un acto colectivo 
sino como un problema individual (50-51). La desintegración social y familiar se produce 
fruto de un giro reduccionista que paradójicamente, en aras de un instinto de 
preservación, disgrega las complejidades estructurales del conjunto —sociales, raciales, 
sexuales, económicas, políticas— en meras dicotomías contrapuestas con el fin de así 
                                                 
42 Tras la ejecución de Farriol, los Manubens van a la masía que regenta la familia de Andreu para cumplir 
su parte del acuerdo. Lo invitan a irse a vivir y a estudiar con ellos. Sin embargo, Andreu, indeciso ante la 
propuesta se queda callado. La señora Manubens concluye diciendo que "reservaremos la plaza para el año 
que viene y ya nos diréis que sí" dando a entender claramente que la decisión en cuanto a su futuro es y ha 




poder contenerlas o expulsarlas. De este modo encontramos en Pa negre diferentes 
brechas activas que enfrentan a hijos contra padres, hombres contra mujeres, 
heterosexuales contra homosexuales, ricos contra pobres y vencedores contra vencidos. 
Andreu se ve involuntariamente inmerso en este orden de binarismos opuestos, 
demostrando así que existe un monstruo que le precede y los genera. Sin embargo, 
Andreu pasa a cobrar un papel de autoría en la fragmentación de su entorno social en el 
momento en que no sólo se beneficia participando de la situación que se le ofrece sino al 
promover activamente, conforme gravita hacia las posturas ideológicas del franquismo, la 
división y desintegración de su familia mediante el rechazo intencional de sus orígenes. 
Como ya hemos mencionado, la matanza de pájaros marca la ruptura con su padre y su 
memoria. Esta escisión queda reiterada de forma explícita cuando Florència lleva a 
Andreu aparte y le pregunta con reservas “si sabes que los que ahora van a ser tus padres 
son…” oración que Andreu completa sin miramientos corroborando ser plenamente 
consciente de “que por su culpa (la de los Manubens) mi padre está muerto”, algo que por 
otra parte parece que no sólo sabe sino que aprueba, matizando que no se va de casa 
porque “es lo que hubiera querido su padre” como intentan suavizar las palabras de 
Florència, sino porque “es lo que yo quiero” según corrige Andreu.  
La ruptura más difícil y definitiva, la emocional y afectiva —fruto del tiempo y la 
convivencia—, se hace posible cuando cuaja la separación física y temporal. Se percibe 
en la frialdad y condescendencia con que Andreu trata a su madre cuando ésta va a 
visitarlo al colegio religioso en el que acaba cursando estudios de bachillerato. La forma 
en que se desvincula del último lazo familiar que le quedaba, el materno, es 




escuela le pregunta con curiosidad “quién era esa mujer tan rara”, Andreu, que ya 
iniciado en el mundo de los adultos evade la cuestión con una mentira, se limita a 
identificarla despectivamente como “una del pueblo”. Así, el portazo con el que se 
cierran tanto esta escena como la película evidencia el rechazo al pasado y el camino sin 
retorno por el que Andreu se adentra y pasa a convertirse en Andrés, sellando su unión al 
bando vencedor donde a buen seguro no le faltará pan blanco.  
Con esta conclusión, Pa negre se acerca a un tipo de películas de género en el 
ámbito internacional que desde los años cincuenta “established and toyed with the 
convention of the ‘evil’ or ‘demon’ child, […] played upon a yuxtaposition of the 
‘innocence’ of childhood with the horrific, [and] malicious […] child characters […] 
either born evil, or [who] become corrupted unrecognizably by evil.” (Leslie-McCarthy 
1) Pero en Andreu no se dan cita ningún tipo de fuerzas sobrenaturales ni facultades 
extraordinarias. Su monstruosidad —en lo que podríamos decir que son “las señas de 
identidad de la variante española” dentro de esta corriente y que coinciden con la 
concepción del miedo que defiende Heidegger—43 nos devuelve una vez más a lo natural, 
nos ancla a la llana realidad de que lo horrible reside en nuestra dimensión, en lo humano, 
del mismo modo que encuentra sus causas directas en el ámbito material, es decir, en 
motivos físicos sujetos a razonamientos lógicos. Pero lejos de ser un impulso innato, 
                                                 
43 Heidegger trata de llegar a un mecanismo que tal vez por negación consiga subrayar la problemática 
central de su obra sobre en qué consiste el Ser o más concretamente, qué propiedad del acto de ser otorga al 
ser la cualidad de Ser como Ser-en-el-mundo. En “The basic state-of-mind of anxiety as a distinctive way 
in which Dasein is disclosed” Heidegger defiende que la ansiedad es una forma de concretizar un referente 
en el que el Ser se hace evidente. Sin embargo, en su exposición advierte la tendencia a confundir y 
equivocar ansiedad con miedo y procede a diferenciarlos explicando sobre este último que:  “Our 
interpretation of fear as a state-of-mind has shown that in each case that in the face of which we fear is a 
detrimental entity within-the-world which comes from some definite region but is close by and is bringing 
itself close, and yet might stay away. […] The only threatening which can be ‘fearsome’ and which gets 




como por otra parte se puede llegar a interpretar si damos por válida la lectura hobbesiana 
del maestro religioso en su lección sobre Polifemo, al afirmar que lo que “corrompe” y 
posibilita “su naturaleza diferente” es, en última instancia, el mero hecho teleológico de 
que lo que aflora es su supuesta mala naturaleza “que tenía escondida” —una suerte de 
pecado original—, lo que Pa negre demuestra con Andreu es que lo monstruoso proviene 
en gran medida de la maldad en el entorno. Por tanto, Villaronga, lejos de favorecer una 
lectura optimista o pesimista de la naturaleza humana como nos han legado Rousseau y 
Hobbes respectivamente (acerca de unos personajes, no olvidemos, sobre los que el 
mismo director nos pide que nos abstengamos de juzgar, a lo podríamos añadir: de 
antemano, con criterios que adscriban bondad o maldad en función de la orientación 
política que representan), nos deja con la perspectiva neutra de la tabula rasa de Locke y 
la “monstruosa libertad” del existencialismo sartriano, proponiendo que no existe una 
esencia del sujeto a priori sino que éste se define por sus actos (99), concepciones ambas 
que nos sirven para comprender los efectos del último rasgo que indicaba Leslie-
McCarthy: la corrupción moral de la infancia.  
Ésta es sin duda una de las características que dota a Pa negre de una singularidad 
propia dentro del contexto cinematográfico español. Andreu pasa a engrosar la breve lista 
de “niños de posguerra” que revierten la norma de lealtad familiar y “traicionan” a sus 
padres, de manera real o figurada, dentro de un abanico de posibilidades que abarca desde 
la desobediencia al parricidio o el matricidio. El resto de la lista lo compondrían niñas, 
algo que como propone Russell, responde a un discurso de oposición contra una sociedad 
patriarcal donde lo femenino es doblemente subalterno, doblemente Otro (193). Así pues, 




desafía y huye de la autoridad paterna (Russell 190); Ana, otra vez la misma actriz pero 
en un papel diferente, en Cría cuervos (1976) de Carlos Saura, cuando piensa que ha 
envenado exitosamente a su padre e intenta conseguir los mismos resultados con su tía 
materna; y Ofelia (Ivana Baquero) en El laberinto del fauno (2006) al desobedecer el 
control férreo y abusivo de su padrastro fascista. De hecho, a pesar de la diferencia de 
edad —aunque no obstante ligada en gran parte a las experiencias traumáticas de la 
infancia y la progresión hacia conductas estremecedoras— la monstruosidad de Andreu 
también comparte considerables paralelismos con la traición que lleva a cabo una de las 
figuras clave del imaginario literario español, el epónimo Pascual Duarte.44  
Pascual recuerda “con pena” (Cela 54) la muerte de su padre, especialmente por 
las grotescas circunstancias en torno a su muerte “que si no hubiera sido tan trágica, a 
buen seguro movería a risa así pensada en frío” (54) —encerrado por su familia y vecinos 
en un cuarto (con la ayuda de Pascual inclusive), víctima de una mordedura de un perro 
rabioso y en las mismas fechas en las que su mujer da a luz al tercer hijo (supuestamente 
fruto de una relación extramatrimonial)—. La explicación de Pascual deja entrever un 
cierto sentimiento de culpabilidad como involucrado forzoso en la situación. De forma 
parecida, Andreu, que en un principio reconoce sin reparos “que por su culpa (la de los 
Manubens), mi padre está muerto” parece no tenerlas todas consigo más tarde al tener 
que encajar la última pieza del puzzle familiar que le brinda su madre al aclarar: “pues si 
estás aquí [estudiando en un colegio de lujo] es porque tu padre se dejó matar, [hizo un 
                                                 
44 También se puede someter a consideración ¿Quién puede matar a un niño? (1976) de Narciso Ibáñez 
Serrador, película que fuera bastante popular y llena de controversia en su momento y que según el propio 
director mantiene un discurso velado con  respecto a las guerras en general y las víctimas infantiles que 
estas se cobran. Ibáñez Serrador plantea qué ocurriría en un mundo donde los niños se aliasen y decidieran 




pacto con los Manubens] para que a ti no te faltara de nada.” Andreu se golpea la cabeza 
en señal de frustración al comprender al fin no sólo la imposibilidad de inventarse a sí 
mismo renegando a su familia, sino el papel decisivo que ésta ha desempeñado con el 
precio extremo pactado por su silencio para posibilitar su acceso a un mundo de recursos 
y oportunidades. La última revelación de su madre desbarata la narrativa en blanco y 
negro del franquismo con la que Andreu ha leído y guiado su realidad hasta el momento y 
a partir del cual ha de reconocer su equivocación y por tanto un cierto remordimiento por 
hacer contribuido involuntariamente a la muerte de su padre. También encontramos un 
paralelismo en que Pascual, preso de lo que él vive en casa como un ambiente asfixiante, 
acaba por asesinar a su madre. Andreu, que ya expresó el agobio y el asco de ser 
miembro de su familia, de manera simbólica también mata a su madre. Cuando tras 
visitar a su hijo Florència se aleja compungida por el pasillo que da a la calle, Andreu 
empaña con vaho el cristal por el que éste la ve alejarse. El juego de luces recrea una 
especie de túnel del tiempo cuyo recuerdo materno será borroso y en blanco en negro, 
una última imagen de su madre, silueta difuminada poco a poco absorbida por una luz 
cegadora, escena que simboliza su camino hacia el olvido, hacia la nada.  
Estos paralelismos tremendistas, que sintonizan mejor con los tintes escénicos 
más acostumbrados del género de terror, no son accidentales. Con La familia de Pascual 
Duarte (1942) el tremendismo se impone como técnica con la que enmarcar el por qué 
humano de la Guerra Civil dentro del realismo español de los años cuarenta. Villaronga 
recurre a esta misma estética realista, ambientada en lo rural, donde lo cotidiano está 
marcado por el acontecer de situaciones plausibles pero grotescas. Sin embargo esta 




deterministas de Cela, que plantean una especie de carácter primitivo y violento sui 
generis de las clases populares españolas. Se puede decir más bien que Andreu constituye 
una respuesta alternativa frente a la figura de Pascual. Mientras que Cela sugiere una 
lectura de la guerra como fruto de una explosión de instintos agresivos, pasiones 
irracionales y conflictos atávicos mediante un sujeto elemental, de las capas más bajas de 
la sociedad, falto de recursos materiales, sociales y cognitivos con los que afrontar las 
circunstancias desafiantes de su vida y ante los que la venganza y la violencia parecen ser 
los remedios más eficaces al alcance de la mano, Villaronga presenta a Andreu, un sujeto 
de las clases más bajas que víctima de una fuerte injusticia económica y social, canso y 
avizor del futuro que le espera, se olvida de cualquier miramiento moral y se vende a 
cualquier precio con el fin de salir de la pobreza y el oprobio. Es decir, Villaronga le da la 
vuelta al argumento de la novela de Cela, una de las novelas esenciales de la guerra —a 
pesar de que la centralidad de la guerra sea elíptica— a menudo considerada como una de 
las más leídas después de El Quijote. A diferencia de Cela, Villaronga no culpabiliza el 
carácter de las clases bajas como germen de la guerra sino que presenta a este enorme 
demográfico social como víctimas de una doble injustica; primero de la pobreza 
programática y segundo de los inaceptables medios provistos para su salida, que 
demandan una total pérdida de la dignidad. 
Otro aspecto que hace de Andreu un monstruo moderno es su carácter híbrido, 
rasgo que, como explica Karin Myhre, deriva su importancia de su habilidad de romper 
con el orden de categorías normativas (217). En el caso de Andreu, ante el pronóstico del 
alcalde, las promesas incumplidas a su padre, su cambio de nombre y apellido, y el 




Andreu finalmente? Sin embargo, la respuesta es compleja porque aunque Andreu se 
mueve en una clara trayectoria que gravita de sus padres hacia los Manubens, no resulta 
fácil concluir convincentemente su filiación. En un sentido biológico todo parece claro, a 
pesar de sus dudas acerca de si Farriol es o no su padre. Pero en un sentido afectivo, 
parece que Andreu acaba por no tener ningún apego emocional hacia nadie, ni familia 
original ni adoptiva. Quizá el único afecto que mantiene cuando la situación familiar 
alcanza cotas mínimas sea el vínculo sentimental hacia el joven tuberculoso del convento. 
De hecho, esa parece ser la última relación en la que Andreu se rige de acuerdo a una 
lógica emocional humana no basada en las conveniencias o en los intereses materiales. Es 
cierto que lo que le une al joven no es estrictamente amistoso tampoco. Ante los terribles 
planes de Andreu de querer incendiar el pueblo para poder huir, el joven le aconseja que 
no se deje llevar por las bajas pasiones ni que acepte las soluciones mediocres que le 
impongan los demás, sino que “vuel[e] alto y no [se] deje[…] atrapar por nadie” es decir, 
que “eli[ja] lo que más le guste.” Por este motivo, Andreu, que poco a poco ha ido 
tomando consciencia de su orientación sexual, procede a poner en práctica el consejo al 
manifestar su preferencia diciéndole: “entonces vente conmigo.” Este último encuentro se 
puede interpretar como el postrer intento por parte de Andreu por encontrar algo estable a 
lo que asirse en medio de la tormenta y no entregarse totalmente ni a la monstruosidad 
que se ha ido apoderando de él ni a las monstruosas decisiones que se avecinan. Sin 
embargo, la negativa del joven, consciente de su enfermedad y de estar condenado a 
morir pronto o a “abrir[…] las alas del todo” —como prefiere llamarlo poéticamente— 
cierra la puerta de la infancia, de los sueños y de lo platónico para Andreu. Esta etapa que 




de impedirlo para prevenir el posible contagio de la tuberculosis que padece, Andreu se 
sabe también en cierto modo un poco condenado y muerto, es una situación que nos 
informa de una nueva víctima de la posguerra y que por yuxtaposición escénica con la 
anterior en referencia a una simbólica muerte parcial, nos retrotrae a las palabras de su 
prima Núria al manifestar “date cuenta de que yo ya estoy un poco enterrada.” 
Por consiguiente, frente a la recomendación de ser fiel a sí mismo “elig[iendo] lo 
que más [le] guste” y la imposibilidad de conseguir lo deseado, se acaba imponiendo la 
lógica de la posguerra, la prerrogativa de los vencedores tantas veces recalcada por el 
alcalde o el maestro y que la señora Manubens personaliza para Andreu asegurándole que 
“tu madre hará lo que más te convenga.” Pero aunque la historia concluye en un tono 
ominoso, con un Andreu que vuelve al aula y una puerta que nos deja afuera, indicando el 
fin de una etapa personal y el comienzo de otra más obscena (literalmente obscēnus, en 
referencia a algo que por ofensivo o repugnante ocurre fuera de escena) en la que se rinde 
a la dialéctica del vencedor y donde acepta como ineludibles las condiciones estructurales 
y de promoción impuestas por su sistema —como constata su entrega a los engranajes 
reeducativos del régimen—, no se puede concluir definitivamente que Andreu haya 
logrado una transformación completa a pesar de sus marcados esfuerzos en esa dirección.  
Andreu está condenado a permanecer como sujeto híbrido, ya que no puede 
pertenecer plenamente a ninguna de las categorías sobre las que se articula la posguerra, 
de entre las que destacan vencedores/vencidos, ricos/pobres, o las que afectan a su 
entorno personal: izquierda/derecha, lealtad/traición, familia/enemigo. Desde la 
perspectiva familiar, Andreu se ha unido a los vencedores, abandonando a la familia 




incorporarse intencionalmente al mundo de los vencedores, transformación que lo 
convierte en un traidor y por tanto, lo distancia y enemista con respecto a sus orígenes. 
Desde la perspectiva de los Manubens, Andreu es un advenedizo, el precio de un chantaje 
por una mala operación pero sobre la cual se guardan la última baza. Dentro del contexto 
franquista, resulta claro que Andreu migra hacia un mundo donde el peso de ciertas 
ortodoxias identitarias basadas en el origen familiar, la casta económica, los valores 
políticos y el dogma religioso no le van a permitir ingresar de lleno; siempre habrá algo o 
alguien para recordarle, por activa o por pasiva, su condición de no pertenencia. Por eso, 
la hibridez que conforma la monstruosidad de Andreu es doble. Una, por cómo lo 
perciben y lo reciben desde las dos dicotomías de las que proviene y en que participa en 
función de cómo se estructura y se define la posguerra y otra, por cómo se concibe a sí 
mismo en la intimidad, conocedor de sus orígenes biográficos y sus deseos prohibidos 
que ha de sintonizar y reconciliar con las exigencias contextuales de su nuevo entorno. 
Así, tomando por ejemplo algo tan intrínseco a la identidad personal como es la 
sexualidad, una vez asumida su homosexualidad, la supervivencia de Andreu dentro del 
ámbito homófobo del franquismo depende y radica en sus habilidades miméticas, ya que 
habrá de valerse y perfeccionar una capacidad adaptativa camaleónica que invisibilice lo 
interno. Es decir, Andreu ha de lograr una hibridez que incorpore, al grado sea necesario, 
elementos opuestos que le permitan reinventarse a sí mismo para amoldarse a su entorno, 
al tiempo que le permitan ser capaz de dar salida a necesidades personales de carácter 
sentimental y sexual socialmente estigmatizadas. La lectura que Abigail Lee Six y 
Hannah Thompson aplican al monstruo del s. XIX, resulta igualmente válida aquí para 




boundaries [that] destabilize what had been seen as clear and normally uncrossable lines. 
In so doing, [he] also question[s] the validity of binary pairs” (237) sobre los que se 
argumenta la posguerra y que se ha aceptado tradicionalmente en la representación de 
niños del mismo periodo. Por esta razón resulta tan complejo leer a Andreu, porque 
Villaronga rompe con las disyuntivas de los acostumbrados moldes narrativos de la 
guerra y la posguerra, establecidos en capas de significados unidireccionales 
superpuestos en torno a categorías tales como buenos o malos, izquierda o derecha, 
vencidos o vencedores, víctimas o verdugos, inocencia o culpabilidad y las reemplaza por 
conjunciones de cuya copulatividad surgen las auténticas monstruosidades híbridas que 
engendra la posguerra. De esta forma, la monstruosidad de Andreu no sólo radica en la 
hibridez de encarnar dos categorías diferentes y además opuestas, sino que al hacerlo de 
manera simultánea —a pesar de sus esfuerzos por resaltar una identidad y esconder la 
otra— genera una fuerte ambigüedad, un espacio interpretativo donde se produce un 
choque de lecturas que por paradójicas, rompen con esquemas de representación previos 
y obligan a una reconceptualización de los paradigmas explicativos predominantes, es 
decir, cumple una de las características esenciales que fundamenta la razón de ser del 
monstruo (Russell 181): colapsar la validez de lo que se recibe como natural y normativo.      
Un detalle que recoge particularmente bien este aspecto de la hibridez de Andreu 
y que nos lleva a considerar los últimos rasgos modernos de su monstruosidad, lo 
encontramos de nuevo en la última visita que recibe de su madre. La visita es 
extremadamente breve y nos llama la atención por la dureza y frialdad que Andreu 
muestra hacia su madre. Al tiempo que Florència procede a sacar los productos 




lujo, dado el marco de escasez que define los años del hambre), ésta le comenta en un 
tono distendido y conversacional el tremendo esfuerzo logístico que ha tenido que hacer 
para poder ausentarse de la fábrica y coordinar múltiples desplazamientos para poder 
llegar hasta el lugar donde ahora él estudia. Sin embargo, Andreu, en lo que supone un 
primer indicio y un alarde del tipo de educación que está recibiendo con los escolapios, 
mide las palabras literalmente y corta en seco a su madre al decir: “si es tan complicado, 
no hace falta que vengas más.” La contestación de Andreu muestra que ha aprendido a 
utilizar el lenguaje como un arma arrojadiza hiriente, trastocando contextos, pervirtiendo 
el significado de las palabras y de las cosas, para con ello tornar un comentario inocente 
en una incriminación o un veredicto de culpabilidad. Este “arte” en tergiversación y 
beligerancia es una pequeña muestra del modelo de nuevo español que el franquismo va 
gestando de cara al futuro entre las nuevas generaciones. No obstante, la reprobación de 
Florència, “¿tú crees que tienes que tratarme así?” no sólo denuncia la actitud de Andreu 
sino que le muestra lo excesivo e innecesario de su comentario. La cara de Andreu denota 
un cierto tipo de malestar, fruto de reconocer que su madre tiene razón y que quizá no 
domina su nueva arma con suficiente sutileza al no saber modularla de acuerdo con el 
lugar y el momento sino que la aplica con automatismo indiscriminado. La conversación 
entre ambos, que por parte de Florència pronto deviene en una reevaluación del pasado y 
la aparentemente inevitable cadena de sucesos trágicos que conducen al presente, no es 
del agrado de Andreu, que se posiciona como vencedor, en pleno ascenso social y para 
quien el pasado es más bien un lastre motivo de vergüenza que una causa de celebración. 
Las palabras de Florència le demuestran que su transformación nunca será completa sino 




del pasado familiar— que siempre estará presente para contradecir y enturbiar cualquier 
intento por elucubrar fantasías biográficas que sugieran una génesis personal más 
deseable. Pero la pieza que confirma lo erróneo de su interpretación acerca del pasado 
familiar, y que pone de manifiesto lo profundamente perturbador del sistema de valores 
del que se ha ido impregnando —un  sistema que no se basa en una valuación moral de 
los hechos sino en un cálculo material de intereses en términos de costes y beneficios— 
es lo que revela la reflexión más siniestra de toda la argumentación: la mudanza calculada 
de la identidad.  
Este es quizá el aspecto más terrible, reconocible y desconcertante del 
comportamiento de Andreu: una lógica ética para la posguerra que toma como modelo de 
conducta y guía de intereses las lecciones que se desprenden de la Guerra Civil. Estas 
lecciones, que se indican y se reiteran desde múltiples ángulos y voces, y que a la larga 
acaban deformando tanto su aprendizaje como sus esquemas, son las que en última 
instancia, primero con las revelaciones de Pauleta y finalmente con las de Florència, 
orientan y consolidan la transformación calculada de Andreu. Por consiguiente, debemos 
hacer un último examen que analice el auténtico germen ideológico que ha decantado la 
balanza, un discurso que por conveniencia y conspicua disponibilidad lo podemos ubicar 
dentro del espacio escolar.  
El maestro del pueblo, un maestro franquista inmerso en la tarea saneadora 
delegada en la educación de posguerra de promover una educación y una memoria de la 
guerra afín a los principios del Movimiento, nos sirve como ejemplo por la sencillez con 
que articula los principios que el franquismo utiliza para validar su victoria. Una de las 




los intereses imperantes del momento. El famoso “dictado”, técnica pedagógica con la 
que supuestamente los estudiantes aprenden a pulir sus errores ortográficos, adquiere un 
significado especial dentro del contexto de la película. Un dictado, un ejercicio 
aparentemente inocente, resulta no serlo cuando nos percatamos de que simultáneamente 
lo que se lleva a cabo es un ejercicio distinto; se alecciona a los estudiantes en un tipo de 
historiografía que sirve para legitimar la victoria franquista. Precisamente, la relación que 
existe entre Madern y los alumnos nos sirve a su vez como metáfora del franquismo. Al 
dictar, Madern no es sólo el maestro de los niños que alecciona en lo ortográfico sino que 
simbólicamente encarna la función de “dictador”, que prescribe como lección una lectura 
hegemónica de la guerra que todos han de repetir simultáneamente con puntos y comas: 
“La victoria nunca es neutral ni inmerecida, hay que alejarse de los vencidos como se 
aleja uno de la peste… Vae victis que significa: ¡Ay, de los vencidos! Los vencidos no 
tienen derecho ni a una pequeña nota a pie de página en el gran libro de la Historia, 
porque la historia la escriben siempre los vencedores.”  
Walter Benjamin nos advierte contra las trampas escondidas detrás de una 
concepción historiográfica de la Historia y cualquier presunción de progreso al mantener 
que “there is no document of civilization which is not at the same time a document of 
barbarism.” (392) Así, la noción que defiende el maestro de que el vencedor tiene el 
derecho a reclamar como botín de guerra el privilegio de escribir e imponer 
unilateralmente su versión de los hechos, nos ha de dar lugar a la pausa y la reflexión 
acerca del tremendo coste humano detrás de las ensangrentadas páginas de la Historia y 
la barbarie que éste inculca a los niños. De hecho, en un gesto burlón a la par que crítico, 




sentenciar; nos muestra la petaca que extrae del cajón del escritorio de la que procede a 
echar un trago, sugiriendo muy claramente que su discurso está cargado de una cierta 
dosis de ebriedad y/o que para tragárselo también es necesario estarlo. Es a través de la 
explicación que el maestro ofrece justo al finalizar el dictado donde podemos ver que la 
lógica lineal de causas y efectos que supuestamente rige la narrativa historiográfica 
resulta estar inherentemente viciada cuando añade: 
Madern: Conste aún así que yo siempre estoy a favor de los vencedores: porque 
tienen más mérito. ¿Alguien sabe por qué?...  
Quirze: ¡Porque son más valientes! 
Maderns: ¡No! Porque han sabido ganar. Y sólo puede ganar, aquél que sabe 
ganar.  
De esta guisa, la lógica que valida la versión del vencedor por el mero hecho de serlo es 
una falacia argumental porque presenta una falsa tautología donde causa y consecuencia 
—“saber vencer” y “saber ganar” para ser más exactos— nos confirman un resultado sin 
explicarnos nada acerca de los motivos que los vinculan. Es decir, que las causas de la 
victoria franquista que al régimen le gustaría inculcar (como así hace), especialmente 
desde un punto de vista bélico-militar —como sugiere el contexto de posguerra donde se 
enseña sobre vencedores y vencidos y que se insinúa aún más abiertamente con el 
movimiento de caballo que el maestro realiza en la partida de ajedrez que tiene 
desplegada en su escritorio— bien pueden deberse a una superioridad táctica, estratégica 
o logística sujetas, eso sí, a unas preestablecidas reglas de igualdad —como en ajedrez— 
donde “sólo puede ganar aquél que sabe ganar.” Sin embargo, la explicación de la 




causas menos prestigiosas e incluso deslegitimadoras, como por ejemplo tener el apoyo 
de ciertos intereses particularmente poderosos, como la Alemania de Hitler o la Italia de 
Mussolini, que decanten desproporcionadamente una victoria que de otro modo hubiese 
sido más difícil o si acaso imposible lograr (Graham 24; Forrest 73; Leitz 115). Pero es la 
falsa lógica aplastante que equipara victoria con mérito —y que dentro de la teleológica 
narrativa religiosa de la Cruzada de aquéllos años se correspondía con la razón, la Verdad 
y especialmente “la gracia de Dios”— la que lleva inscrita dentro de sí una monstruosa 
filosofía de vida que aúna los peores pronósticos de Hobbes en su planteamiento de que 
“el hombre es un lobo para el hombre” y la ética más reaccionaria de Maquiavelo en lo 
referente a que “el fin justifica los medios.” Es decir, la lección del maestro franquista es 
la lección sesgada del historicismo, que equipara belicismo con supervivencia y está con 
legitimidad, o planteado en términos más próximos al espectador actual —un espectador 
sometido a las polémicas de la memoria histórica— la noción de que la victoria militar 
merece reconocimiento histórico en virtud de su mero triunfo y su continuismo posterior. 
Lo que este criterio implica y contrapone es que la derrota, por suponer el cese y 
extinción de lo anterior, merece el silencio y el olvido.  
Las analogías de este modelo de pensamiento no se hacen esperar y son estas 
“lecciones de guerra” las que se imponen y dan pleno sentido al orden de relaciones de la 
posguerra cuando el maestro se apresta a establecer que: “Del mismo modo que tienen 
más mérito los ricos que los pobres.” Esta proposición, que Roviretes se apresura a 
completar agregando un sonoro “por el dinero” capta en la espontaneidad irreflexiva de la 
voz infantil el mensaje más llano de la posguerra: la Guerra Civil la ganó el dinero de los 




demasiado descarada como para aceptarla abiertamente. La sonrisa socarrona de 
Maderns, que concede el contenido sin aceptar la formulación del predicado con un 
“casi… casi”, refleja lo abrupto del mensaje y la incuestionable vigencia de la respuesta a 
la par que revela otro de los cometidos de su misión pedagógica: pulir y sofisticar la 
verbalización de un tácito sistema socioeconómico cuyo funcionamiento los niños ya 
entienden perfectamente. No obstante, la respuesta a la segunda pregunta que formula 
Madern acerca del mérito de los ricos no se aborda explícitamente sino que queda en 
manos del espectador, a quién se introduce en el arte franquista del eufemismo; se nos 
deja con un silogismo que por paralelismo con la proposición anterior, nos vemos 
obligados a completar con un sendo “porque han sabido ganar.”  
Resulta irónico comprobar cómo ni siquiera el maestro es capaz de evitar hacer 
una lectura materialista histórica de la propia visión historicista que presenta de las 
guerras. Al establecer una equiparación entre vencedores y vencidos y ricos y pobres, lo 
que está afirmando es que la tesis central de su argumento en lo referente a lo bélico es 
extensible a la economía, revelando por tanto que desde la óptica de los vencedores la 
Guerra Civil no fue librada en defensa de altruismos ideológicos o religiosos ni por estar 
movidos por un fuerte sentido de dirección histórica sino que fue una guerra económica 
de ricos contra pobres donde el mérito de los primeros residió no necesariamente en el 
dinero, sino en su capacidad para imponer sus intereses económicos por encima de los 
demás.45 Este es el auténtico discurso monstruoso que satura el entorno de Andreu y que 
                                                 
45 Reflexión que encuentra su doble significado tanto en el momento diegético histórico de la película como 
en el presente en el que el público la recibe, planteando una conexión entre los discursos socioeconómicos 
defendidos por un régimen dictatorial que aboga por la imposición de una miseria generalizada y los 
requisitos socioeconómicos de corte neoliberal que mediante la dictadura del mercado actual acarrea la 




sumado a las presiones materiales de la escasez, el hambre, el oprobio, la vergüenza y 
una vida sin esperanzas de futuro desemboca en el nuevo Andrés. Un Andrés, por otra 
parte, que como el monstruo moderno que es, al guiarse por los intereses no tiene límites, 
se siente imparable. Cuando declara abiertamente su rechazo a su familia y su deseo de 
no ser como uno de ellos, Núria le recrimina ser un “traidor” por estar incumpliendo el 
pacto de huida que ambos habían acordado. Sin embargo, las palabras de Andreu, al 
poner de manifiesto su capacidad rupturista diciendo “¡Si soy capaz de dejar a mi madre, 
por qué no iba ser capaz de dejarte a ti!” anuncian el fin de la comunidad y simbolizan la 
imposibilidad cooperativa del sueño comunitario. Andreu se desliga de ataduras 
familiares y derrumba las barreras que le frenan con el fin de conseguir su objetivo. A 
pesar de su corta edad, su aspecto un tanto enfermizo y su condición vulnerable, al unirse 
a los Manubens, Andreu se ha convertido en todo un gigante. Se puede comprobar por 
ejemplo en el hecho de que su actitud hacia su madre es progresivamente más desafiante 
y beligerante, sometiéndola a interrogatorios, insinuaciones, desconfianzas, negativas y 
exabruptos. Para cuando llegamos a la última visita es Andreu quien da órdenes, quien 
insinúa, quien interrumpe, quien manda sentar, callar y quien ofende.  
La revelación final de que su padre “se dejó matar para que tú estuvieras aquí” 
completa su conocimiento de la historia y trastoca sus esquemas de una manera 
fundamental, de forma que ya no puede rechazar completamente la memoria de su padre 
y el encubrimiento de su madre sino que ha de vivir con el grado de ambigüedad que 
corresponde a terceras posturas. Sin embargo, lejos de rehabilitar la memoria del padre, 
Andreu opta por ser Andrés. Cuando su madre sale de la sala de visitas, Andreu se golpea 




equivocado, al menos en parte. No obstante, lejos de rectificar el error y reivindicar a su 
madre, lo que prosigue es el momento más siniestro y desalentador de toda la historia: 
Andrés opta por el futuro mejor que le brinda la vía económica habilitada por los 
Manubens a sabiendas de haber rechazado a su familia por motivos parcialmente 
incorrectos. Por tanto, la última característica monstruosa de Andreu que cierra la 
narración y proyecta sus efectos hasta el presente, es que no hay una resolución 
satisfactoria de la situación: el monstruo sobrevive y triunfa. La implantación sólida de la 
monstruosidad impide un retorno al orden natural de las cosas y sugiere por tanto que el 
futuro nunca fue más desolador porque, como señala Moretti, la promesa del monstruo es 
que el futuro será, por definición, monstruoso (84).  
Si la pregunta con que en un principio se abordaba la narración fílmica era “¿qué 
es un monstruo?” cuya respuesta se elabora mediante el seguimiento de la gestación y el 
nacimiento de un espécimen, la conclusión de la historia cierra con un planteamiento 
ligeramente diferente y más inquietante si cabe: ¿dónde está ahora el monstruo? Esta 
interrogante, que sin lugar a dudas abre la puerta a un espacio de posibilidades 
relacionado con el imaginario político y económico nacional, entraña la incómoda y 
desconcertante reflexión de que tal vez, voluntaria o involuntariamente, algo del 
monstruoso discurso franquista al que se ve sometido Andreu haya hecho mella también 
en nosotros. Ingebretsen nos recuerda que “the monster is the epistemological suture 
between what is seen and what must be meant.” (41) Por eso, Pa negre pertenece a un 
tipo de cine en que el terror no emana de los recursos habituales asociados con lo 
sensorialmente perceptible, como la ambientación, el susto ante lo imprevisto, los efectos 




implicaciones intelectuales de lo presentado. En este caso, la posibilidad de que haya algo 
de Andreu en todos nosotros; la realidad de haber heredado no sólo una triste historia 
nacional sino la posibilidad de que haya algo residual, monstruoso y fundacional en la 
formación cultural de nuestra identidad; el rastro de algo abyecto e inextricable en 
nuestro comportamiento y pensamiento proveniente de un pasado abominable pero cuyas 





















BALADA TRISTE DE TROMPETA: ¿POR UN PASADO QUE MURIÓ? 
Balada triste de trompeta (2010), la película escrita y dirigida por Álex de la 
Iglesia, es posiblemente la que hasta el momento sea la obra más incomprendida de toda 
la trayectoria del director vasco. La recepción por parte de la crítica cinematográfica ha 
quedado bastante dividida y la acogida del público ha sido tibia.65 Mientras que algunos 
han dado en considerar que la película es una obra maestra, muchos otros la han 
calificado de exagerada, sensacionalista o falta de la seriedad necesaria para con los 
temas que trata (especialmente en aquello más relacionado con la Guerra Civil). Quizá 
una de las pruebas más palpables que refleja esta ambivalencia crítica sea su nominación 
a los Goyas 2011. Fue una de las películas más nominadas66 junto a Pa negre (2010) de 
Agustí Villaronga, siendo ésta última la que a la postre resultaría ser la gran ganadora de 
la edición. A pesar de las numerosas nominaciones de que Balada triste fue objeto, no 
deja de ser cierto que fue una de las menos galardonadas —quizá la gran decepción de la 
edición— recibiendo dos Goyas, uno por maquillaje y peluquería y otro por efectos 
especiales, algo que contrasta aún más si se tiene en cuenta su éxito considerable fuera de 
España. 
El que la crítica española se decantase por otorgar dos premios menores, que 
tienen más que ver con el presupuesto y el montaje estético de la producción que los más 
codiciados y prestigiosos galardones de mejor película, mejor guión o mejor director,67 
                                                 
65 Un hecho a considerar lo encontramos por ejemplo en la discrepancia entre el presupuesto de producción, 
en torno a los 7.000.000 € y los escasos 2.200.000 € de recaudación en taquilla. 
66 Balada triste de trompeta recibió 16 nominaciones a los Goyas 2011. 
67 Como así ocurrió con los dos últimos en la Muestra de Venecia de 2010, donde Balada triste obtuvo el 
reconocimiento que luego se le negaría en casa, recibiendo el León de Plata a la mejor dirección y el 
premio al mejor guión. En 2012 recibió el Cóndor de Plata a la mejor película iberoamericana por la 




ponen de manifiesto la incomprensión de la cinta por parte de un jurado que se quedó 
absorto ante el carácter hiperbólico y desbordante de algunas de sus escenas, así como el 
aspecto grotesco y deforme de su estética y sus protagonistas, pero que no pareció captar 
o valorar suficientemente la riqueza de su trasfondo discursivo. Merece la pena tener esto 
en cuenta para constatar cómo, dos aproximaciones al tema de la guerra y la posguerra 
que se filman casi simultáneamente, comparten una afinidad temática, utilizan algunas de 
las mismas técnicas y estrategias narrativas68 y establecen un planteamiento discursivo 
parecido con respecto a los efectos de estos legados históricos —resumibles en la idea 
básica de que con el franquismo se produce una (de)formación monstruosa de la 
identidad cultural española cuyas secuelas se manifiestan hasta nuestros días— se ven 
sujetas a evaluaciones tan diferentes, que ponen en evidencia la pervivencia institucional 
de restrictivos criterios de calidad artística; gustos anclados y reminiscentes de la 
conocida Ley Miró, “a law intended to establish Spanish film as a bien cultural for 
national identity and profit” (Divine 336).  
Este detalle resulta particularmente evidente si tenemos en cuenta que aunque 
ambas películas utilizan el discurso de la monstruosidad como vehículo con el que 
explorar el traumático pasado de la guerra y sus perniciosas consecuencias sociales, lo 
hacen desde géneros y estéticas diferentes, donde el realismo estético y formal de Pa 
negre se amolda a lo que Susan Divine denomina “[t]he Socialist party’s decree […] as 
the style of Spanish national cinema” (336) —un cine artístico de autor— mientras que 
Balada triste, aunque fiel también a las señas de autor que De la Iglesia ha ido cultivando 
                                                 
68 Ambas acuden a la fórmula del Bildungsroman y hacen uso de convenciones genéricas del terror para 




a lo largo de su carrera, rompe moldes al entablar referencias cinematográficas con varios 
géneros populares-comerciales del ámbito anglosajón, como el cine de terror, el thriller o 
el suspense, compaginándolas a su vez con referencias a tradiciones literarias y 
cinematográficas locales cultas, como el esperpento de Valle-Inclán, el Quijote de 
Cervantes, o el reivindicativo Nuevo Cine español de los 70 “busca[ndo] el sentido de su 
pastiche genérico en la particularidad cultural” (Nicolás 59) del contexto en el que se 
ambienta y se desenvuelven la trama y sus personajes. Es decir, que la valoración y 
premio que otorga el jurado estriba en gran medida en considerar que mientras Villaronga 
promueve un tipo de cine que se recibe como un cine “serio”, “reivindicativo” o “crítico”, 
De la Iglesia se decanta por un pastiche a caballo entre el casticismo burlón y el cine 
comercial de entretenimiento, que no aporta un mensaje relevante a la conversación 
cultural sino más bien aforo en taquilla.    
Frente al aparente fracaso en los Goyas, la lectura de Balada triste propuesta a 
continuación difiere de la del jurado español y parte por reconocer y subrayar en primer 
lugar —en consonancia con lo que la crítica ha venido detectando con respecto a trabajos 
anteriores de De la Iglesia— la existencia de una elaborada complejidad interna de textos 
y géneros en el seno de esta obra, complejidad de entre la cual, su marcada riqueza 
intertextual es quizá uno de sus mayores contribuyentes y uno de los emblemas de autoría 
más reconocibles y comúnmente establecidos. En Balada triste se produce una 
confluencia sinérgica entre texto, contexto, género y estética que invita al espectador a 
presenciar una deconstrucción de la historia de España desde la Guerra Civil a la 
Transición; deconstrucción que abarca sus ideologías e identidades políticas, los papeles 




contradicciones internas y las claves de sus éxitos y sus fracasos. Este ejercicio 
deconstructivo se ve facilitado a su vez por el hecho de que la película de De la Iglesia no 
sólo elabora un esperpento en términos valleinclanescos, como han señalado algunos 
miembros de la crítica especializada,69 sino que crea lo que podemos denominar un 
“esperpento de terror”, de una naturaleza híbrida, con una estética muy particular, 
brillantemente ideado y articulado y tal vez por este mismo motivo, una película 
condenada a la incomprensión.70  
A continuación se hace un estudio del funcionamiento de esta mezcla de géneros 
mediante una exploración de la construcción y evolución de sus personajes para subrayar 
la idoneidad de una fértil confluencia en la que discurso y género se entrelazan y 
refuerzan. Más concretamente, lo que aquí se defiende, y en lo que nos enfocaremos 
mayormente, es el análisis del proceso de creación y codificación de dos identidades en 
conflicto que, fruto de sus incompatibilidades, acaban atrapadas en una espiral de 
deformación y degradación que alcanza lo extremo y lo monstruoso, para así, recurriendo 
al discurso de la monstruosidad y de acuerdo con una visión simplificada y estereotipada 
del pasado, recrear, de una manera condensada pero accesible, la historia reciente de 
España de acuerdo a tres dimensiones o niveles de lectura posibles: biográfico, histórico 
y alegórico. Estos tres planos arrojan una misma conclusión, tanto en conjunto como por 
separado, y que resumimos aquí como la idea de que la historia de España es una historia 
                                                 
69 Entre estos se pueden destacar las lecturas de Vicente Benet, Manuel Nicolás Messeguer o Alison 
Ribeiro de Menezes.  
70 Este parece ser un aspecto recurrente en lo que respecta al uso del esperpento, dado que más allá de las 
destrezas de De la Iglesia en lo concerniente al uso y la aplicación del mismo para conseguir una estética y 
un efecto discursivo determinados, no hace falta sino remitirse a un ejemplo tan reconocible como Valle-
Inclán, alguien tan celebrado en la actualidad pero sobre quien su producción cultural pasó desapercibida 
para su crítica contemporánea que, como señalan Rodolfo Cardona y Anthony Zahareas, no supo encontrar 




horrible, no necesariamente por las atrocidades que sufre a lo largo de 40 años de 
franquismo —ni tampoco dándolas por descontado— sino por la aparente imposibilidad 
o incapacidad de encontrar una solución con la que poder escapar de un ambiente de 
pesadilla, que acaba por degenerar en conductas vengativas, violentas, o simplemente 
trastornadas donde, en última instancia, la enajenación de la identidad y la monstruosidad 
de las circunstancias que la crean se entremezclan y se confunden, produciendo una 
suerte de país aberrante de la locura y el caos poblado por seres monstruosos. 
Balada triste comienza con la infancia truncada de Javier, hijo del payaso tonto de 
un circo en Madrid. En 1937 el padre de Javier se ve reclutado por el ejército republicano 
para repeler una de las ofensivas militares de los nacionales en lo que resulta ser una 
carnicería bélica de la cual es uno de los pocos supervivientes. De ahí es enviado a 
prisión y posteriormente a trabajos forzados para excavar y erigir, respectivamente, la 
cripta y la faraónica cruz de El Valle de los Caídos. Es precisamente allí donde Javier, 
ahora adolescente, se infiltra en las obras dispuesto a llevar a la práctica la consigna que 
con anterioridad su padre le encomendara como la única forma de escapar su destino: la 
venganza. La explosión dentro de las galerías subterráneas con la que Javier trata de 
dinamitar la obra franquista desde sus entrañas, provoca un intento de liberación fallido 
en el que su padre muere pateado a manos del caballo del general Salcedo. En un último 
intento por salvar a su padre, Javier derriba al general de su caballo, a consecuencia de lo 
cual Salcedo pierde accidentalmente un ojo, y esto se convierte a su vez en motivo que le 
llevará a buscarlo con ansia de venganza el resto de su vida. La venganza, junto a la 
disyuntiva que mezcla y confunde nociones de amor con deseo, es uno de los temas 




intergeneracional, la venganza como única solución ante la injusticia de un destino cruel, 
o la violencia como única forma de actuación vindicante e intento de reparación ante un 
sistema tiránico que no permite un arbitrio razonado de intereses. 
Tras un salto narrativo de casi 30 años, reencontramos a Javier a principios de los 
años 70 quien, siguiendo los pasos familiares, trata de incorporarse como payaso al circo 
Wonderland. Sin embargo, su papel, vaticinado y sentenciado por su padre, es el más 
bajo y castigado de los tres payasos que componen el número habitual: Javier se integra 
al circo como el payaso triste, un claro contraste con respecto al papel del payaso 
gracioso o el payaso tonto, como fuera su padre. Allí conoce a Natalia, una trapecista del 
circo de la que se queda hechizado inmediatamente. También conoce a Sergio, el payaso 
gracioso con el que pasará a trabajar, cuyo temperamento y agresividad resultan ser un 
gran problema dentro y fuera de la carpa y quien, casualmente, es también el novio de 
Natalia. Para mayores males, Natalia acaba fijándose en el comportamiento “atípico” de 
Javier y se siente singularmente atraída hacia él. Así se siembran las semillas de un 
turbulento triángulo amoroso en el que la historia va in crescendo y se torna a cada paso 
más grotesca, absurda y dramática. Tras múltiples encuentros y desencuentros, Natalia 
confirma su amor por Javier pero ambos son incapaces de deshacerse de las garras de 
Sergio hasta que Natalia, en un desenlace fatídico, muere intentado escapar de Sergio.  
Coordenadas teórico-culturales para representar un pasado monstruoso 
 Los esperpentos, según explican Rodolfo Cardona y Anthony Zahareas, son “más 
que una mera técnica [estética], como se suele decir, pasando así por alto su complejidad, 
[sino que son] una redefinición paródica del sentido trágico de la vida y una nueva 




burlesco con el que los esperpentos se enfrentan a una realidad histórica abrumadora y 
aparentemente ineludible, más acorde con una especie de maldición fatídica conjurada 
por los dioses que un problema humanamente atajable, es una respuesta que busca 
sobreponerse a unas circunstancias desbordantes, aunque sólo sea temporalmente, 
subrayando mediante una crítica mordaz de lo ridículo, la lógica fundacional de algo que 
de otra forma se recibe como natural, inaccesible e irremediable. Así, aunque la estética 
de juego de máscaras hiperbólicas y estremecedoras del esperpento que confecciona De 
la Iglesia sugiera un cierto ludismo por su parte, o una cierta liviandad de propósito a 
través de un aparente distanciamiento estético escapista —larvado en el carácter absurdo, 
a veces socarrón, a veces de farsa de las situaciones—, al igual que ocurría con Valle-
Inclán, sus referentes “están inspirados directamente en experiencias vivenciales de los 
períodos caóticos, ya contemporáneos, ya históricos, de la vida española.” (Cardona 28) 
Por eso, podemos entender el esperpento como una forma de dialogar con la historia 
mediante la caricaturización de sus eventos y sus actores políticos con la finalidad de 
hacer sobresaliente y objeto de reflexión, lo humillante, lo vergonzoso, lo que no debería 
ser. De hecho, el que el esperpento haya adquirido reconocimiento como un producto 
español sui generis, con una larga tradición que se remonta más allá de Valle-Inclán y 
que seguramente tiene en el Barroco y en el declive del Imperio español en el s. XVII su 
punto de partida, nos habla de una práctica asociada con la decadencia, la derrota y el 
ejercicio de la introspección como actividades autocríticas que denotan una gran madurez 
intelectual, en las que reírse de uno mismo busca tanto un análisis de las causas del 




Balada triste participa y se suma a esta tradición parodiando el sentido trágico y 
grotesco de la historia de España al hacer un repaso histórico y crítico del franquismo e 
incluso, en cierto grado y por momentos, parodiando las propias fórmulas 
cinematográficas utilizadas para parodiar el franquismo. Del mismo modo que Valle-
Inclán nos presenta a Max Estrella como antihéroe y sujeto histórico condenado al 
fracaso en Luces de bohemia, De la Iglesia lleva a cabo un ejercicio parecido a través de 
la biografía de su protagonista, Javier Granados. De esta forma, si bien nos recuerda y 
postula la validez del carácter personal y cotidiano con que en última instancia se vive y 
se accede a la historia, es mediante constantes alusiones al contexto histórico en el que se 
desarrolla la acción y la persistente dinámica de pesadilla y violencia que marca las 
relaciones interpersonales entre los personajes que De la Iglesia subraya el peso y las 
secuelas que la intromisión ineludible de lo sociohistórico depara en lo particular. Lo que 
se plantea a través de las múltiples encrucijadas en las que el franquismo intersecta la 
vida de Javier de manera aparentemente inevitable, no sólo supone la negación 
persistente de la razón y la justicia como tónica dominante en las vidas de las víctimas del 
franquismo, sino la imposibilidad de encontrar una salida o escapatoria exitosa a la 
situación —independientemente de la alternativa que se tome— ya bien se intente 
solventar la situación recurriendo a la violencia —compaginando heroísmo y venganza—
, invisibilizándose —mediante la huida y el exilio—, o sucumbiendo a la resignación     
—comprobable en el sometimiento, el silencio, el conformismo e inclusive la imitación a 
la que se entrega el protagonista.  
Pero lo que hace a este esperpento diferente, y si cabe, aún más complejo que 




traumático del protagonista, marcado por una infancia truncada, movido por un sentido 
de responsabilidad y deuda hacia un pasado insoslayable e irreparable, todo ello sumado 
al ambiente frustrante y asfixiante de un entorno que lo condena a desempeñar siempre 
un papel objeto de intimidaciones, abusos y vejaciones, son algunos de los elementos más 
destacados que propician una transformación monstruosa a caballo entre la enajenación y 
la venganza, elementos que devienen en una historia donde la parodia de lo español 
deambula en el espacio incierto de lo indefinido y lo indefinible, tambaleándose entre lo 
esperpéntico y lo terrorífico, lo cómico y lo monstruoso.   
El uso de monstruos como metáfora de sistemas y figuras políticas tiene una 
versatilidad enorme, y tal vez por eso, una larga tradición también (Ingebretsen 41). 
Sophia Arjana nos recuerda que “[t]he creation of monsters is a political act, and 
monsters are political creatures. […] The creation of […] monsters [is] a way to deal with 
unwanted communities” (12). Por consiguiente, la aparición de un monstruo en escena 
nos indica siempre, y ante todo, la presencia de un texto polisémico y ambiguo, un 
referente visual altamente codificado que demanda interpretación y cuya lectura nos 
revela los miedos y ansiedades culturales de un grupo. El monstruo encarna lo prohibido, 
reprimido, externo, contaminante e híbrido. Es por eso que los monstruos son la alteridad 
referencial absoluta frente a la que se construye la identidad del sujeto, y en un sentido 
más clásico, su función cultural es la de delimitar y patrullar las fronteras de lo natural y 
lo posible (Cohen 12). Por este motivo, la figura del monstruo a menudo se presenta o 
adquiere propiedades negativas al servir de receptáculo en el que proyectar temores, 
inseguridades y pesadillas sociales, tanto sobre aquello que se percibe próximo e 




reacción inicial habitual frente a la aparición del monstruo sea apartar la mirada o 
enprender la huida, puesto que su presencia es sinónima de advertencia, amenaza y 
peligro. El monstruo nos advierte sobre nuestra proximidad a los límites y la amenaza 
que su transgresión comporta para el grupo, así como el riesgo y peligro que corremos de 
convertirnos en Otro —y por consiguiente, sin posibilidad de retorno al hogar— si 
rebasamos el umbral de lo prohibido (12). A esto responde la inclusión del monstruo en 
algunas narrativas religiosas, de viajes o sobre mestizaje, aunque dado el tema de Balada 
triste, nos conviene resaltar aquí también la épica, en la que es común encontrar 
narraciones fundacionales que conllevan este supuesto cultural, donde es el 
enfrentamiento entre el héroe y el monstruo lo que posibilita la creación de un espacio 
seguro, al tiempo que amenazado, que refuerza el contraste de identidades a la par que 
consolida la normatividad de la comunidad. Pero paradójicamente, son también esa 
advertencia y amenaza lo que están detrás de la atracción y fascinación hacia el carácter 
liminal que todo monstruo encierra y que nos obliga a contemplarlo con asombro 
irremisible (Carroll 188).  
La expansión del conocimiento no es posible sin rebasar la demarcación de lo 
conocido para adentrarnos en las incertidumbres de lo desconocido; el desarrollo de la 
identidad personal resulta incompleto sin entender qué nos hace diferentes; del mismo 
modo que las reglas del grupo se vuelven misteriosas y dogmáticas si no se comprenden 
los soterrados tabúes sociales sobre las que se asientan. Por eso, según han defendido 
tanto Richard Kerney como Arjana, aunque la lógica habitual por la que se crea y con la 
que se recibe al monstruo responde a la noción de que “[m]onsters serve an important 




our normative behaviors and customs, and the larger community in which we live” (12), 
la formación del sujeto no sólo debe pasar por el acercamiento e interacción con el 
monstruo, sino que la formación crítica del sujeto moderno debe instigar a su vez un 
cuestionamiento de etiquetas, sabiendo descifrar las cicatrices del monstruo, los motivos 
de su conducta, sus orígenes y su razón de ser.71 Esa curiosidad y ese miedo, esa 
atracción y esa repulsa que caracterizan nuestra ominosa respuesta a los monstruos se dan 
cita por partida doble en Balada triste en las figuras de Javier y Sergio.   
Sin embargo, dentro de este paradigma de representaciones se plantea un dilema 
adicional cuando las dos identidades contrapuestas y enfrentadas no se definen por su  
diferencia sino por su similitud. Es decir, la cuestión que se nos plantea es: ¿qué hacer 
cuando las dos identidades en pugna son monstruosas? Esta es la premisa de Balada 
triste, en la que son dos figuras monstruosas las que se enfrentan mutuamente por obtener 
el amor de una mujer, Natalia, en una lucha sentimental que alegoriza la historia de 
España y que De la Iglesia enmarca valiéndose del manido mito de “las dos Españas.”  
En principio, la representación de ambos personajes como monstruos resulta 
problemática puesto que en cierta forma los equipara. No obstante, debemos recordar que 
la monstruosidad es un recurso discursivo ambiguo, que carece de sentido si no se 
decodifica correctamente la simbología de sus elementos referenciales. Por eso, no todos 
los monstruos son iguales; hay monstruos éticos y monstruos estéticos y aunque ambas 
vertientes son plausibles simultáneamente, tampoco tienen porqué serlo. Ciertamente esto 
                                                 
71 Este acercamiento progresista hacia el monstruo como figura o la monstruosidad como concepto 
discursivo se examinan de forma magistral en El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice desde un 
punto de visto cinematográfico, político, familiar y formativo. Ver, “Monstrous Ambiguities: Víctor Erice's 




es parte del juego que propone y explora De la Iglesia detrás de la construcción de las 
identidades de los dos payasos en conflicto, un juego con el que se le plantea al 
espectador la oportunidad de ensayar su capacidad de discriminación crítica. Pero lo que 
resulta más hábil por parte de De la Iglesia en este sentido —si bien más arriesgado en su 
apuesta— es su uso de una táctica argumental en común tanto con Llamazares y 
Villaronga como con otros escritores y directores españoles de la izquierda; recurrir a la 
monstruosidad como forma de representación política, algo que en este caso consiste en 
asumir la posición subalterna y demonizada que le asigna el discurso de la derecha para 
proceder a reventarla desde dentro.72  
Con esta finalidad en mente, De la Iglesia introduce la escurridiza figura del 
payaso, una figura ambigua y subversiva que entabla relación directa con una larga 
tradición artística popular y festiva de la que todavía se conserva cierta memoria cultural 
y que sirve como receptáculo en el que depositar las paradojas, opuestos y 
contradicciones identitarias y sociales del momento histórico en cuestión (McManus 15). 
El payaso, nos explica David Robb, “like its extended family of fools, jesters, picaros and 
tricksters, has a variety of functions all focused around its status and image of being 
‘other.’ […] The clown … is essentially a blank space on which anything can be 
projected. Author and audience conspire mutually in this projection” (1). Por este motivo, 
el que ambas figuras aparezcan como payasos nos invita a pensar primero en los roles 
fijos y preestablecidos a que se ven sujetos y que precipitan la tensión en la que se 
                                                 
72 Como sería el caso de Víctor Erice con El espíritu de la colmena (1973), Agustí Villaronga con El mar 
(2000),  Claudio Guerín Hill con La campana del infierno (1973), Miguel Delibes con Las ratas (1962) o 





fundamenta su actuación. En este caso, la labor del espectador consiste en identificar los 
rasgos que corresponden y definen a Sergio y a Javier como payaso gracioso y payaso 
triste respectivamente. Pero por encima de esto, el auténtico valor funcional detrás de esta 
elección de figuras representacionales es que nos invita a confabular con el autor acerca 
de las bases fundacionales (estructurales) de la discordia entre los personajes y lo 
irreconciliable de sus posturas con respecto a la (in)viabilidad de su espectáculo. Es decir, 
nos invita a asignar significado mediante nuestra participación activa, como espectadores, 
en la proyección de identidades e intereses en conflicto, de miedos y ausencias, de 
pasiones y legados incompletos —deformes— y por tanto, indescifrados y pendientes, 
que resurgen en el presente. 
Por consiguiente, un análisis cuidadoso nos debe indicar rápidamente que la 
propuesta de De la Iglesia de mostrarnos dos identidades históricas en conflicto bajo la 
guisa de payasos monstruosos, no responde a una malentendida actitud de neutralidad 
frente a los hechos históricos —como por otra parte así se pide actualmente en boca de 
muchos acólitos de la derecha española, a menudo reconocibles por intervenciones que 
abogan por un reparto igual de culpas y responsabilidades, que buscan en la equidistancia 
una supuesta dosis de verdad que sirva de absolución general, cuando no soslayar la 
cuestión por completo— sino que estamos más bien ante un complicado intento malabar 
por plasmar la presente tergiversación interpretativa hacia la que gravita el balance 
sociohistórico de la guerra y el franquismo, al tiempo que intenta dialogar la actual 
diatriba memorística de la guerra y corregir sus desequilibrios. 
Debemos recordar primero, y conceder en cierta forma, la lógica inherente de que 




monstruo. Sin embargo, debería sorprendernos igualmente que ahora que por fin 
empezamos a saber más sobre la guerra y el franquismo, especialmente desde un punto 
de vista académico, todavía se los desconozca tanto y resulte tan difícil o arriesgado 
formarse una opinión no mediada acerca de los hechos. Lo podemos constatar al observar 
que la guerra aún sigue siendo objeto de debate y arma arrojadiza en torno a cuestiones 
que a estas alturas deberían ser tan básicas y superadas —si bien ya en su formulación 
denotan un nivel de subjetividad innecesario frente a un conocimiento fehaciente de los 
acontecimientos históricos— como “quién propició la guerra” o “qué versión de la 
Historia se ajusta a los hechos”. Lo que esta situación ejemplifica en la práctica no son 
sólo la pervivencia o los frutos de la campaña de desinformación histórica impuesta por 
la narrativa franquista de antaño, sino su reciclaje por parte de miembros de la derecha 
actual, para quienes cada nueva revelación histórica se contrarresta con demagogia o una 
calculada relativización histórica de los hechos.73  
Así se explican, por tanto, los entresijos de la ironía actual, en la que la distancia 
de los años, en vez de alentar una lectura social “fría y objetiva” sobre los 
acontecimientos históricos, más bien parece restarles importancia y relevancia, los aleja y 
los divorcia del presente y al hacerlo también los difumina, los enrarece y los reduce a 
una mera cuestión de opinión, haciendo que resulte más difícil para las nuevas 
generaciones posicionarse con respecto al tema de la guerra. Esta confusión, a menudo 
materializada en la apatía o desinterés con que muchos se desmarcan de un asunto que 
                                                 
73 A esto responde, por ejemplo, el éxito de ventas de publicaciones de historiadores de derecha que sin 
aportar nuevos datos ni contraargumentos al debate, se dedican a reactualizar viejos mitos o cuestionar las 
nuevas revelaciones de investigaciones recientes con el fin de crear la apariencia de un cuerpo académico 
alternativo que, como si en un giro burlesco a las palabras de Unamuno, ni siquiera necesita “convencer” al 
público con sus explicaciones sino que con haber vencido ya una vez, ahora vencer consiste simplemente 




sienten ajeno contribuye, no obstante, a consolidar la lectura hegemónica preexistente: la 
versión franquista de la historia. Por tanto, dentro de este contexto sociocultural es lícito 
decir que De la Iglesia trata de hacerse eco de las memorias divergentes de la guerra, así 
como las discrepancias de opinión que generan, incorporándolas en forma de ambigüedad 
estética —aunque no así ética— mediante dos payasos monstruosos. Según esta 
interpretación, cada payaso simbolizaría uno de los bandos de la guerra y por 
consiguiente sus características y trayectorias históricas tras la misma.    
Juego de géneros 
El carácter híbrido de las obras de De la Iglesia, la tendencia a entremezclar 
géneros y explotar sus afinidades —y quizá aún más sus diferencias— es un aspecto que 
se ha señalado repetidamente y en el que parece coincidir toda la crítica. Bukhard Pohl 
recoge con bastante acierto la naturaleza “transgresora” de sus obras distinguiendo tres 
ejes principales: “las oposiciones entre lo nacional y lo transnacional, entre los géneros 
fílmicos y entre cine de autor y de género.” (120) Sin embargo, su cine no sólo rompe 
con la idea o molde de un cine nacional artístico predefinido, sino que se embarca en un 
“frenetic exercise in filmic intertextuality” (Buse, Triana-Toribio y Willis cit. en Pohl 
120), es decir, en un homenaje a escenas tanto del cine nacional como internacional que 
han captado un momento o una época y se han convertido en parte del imaginario 
cinematográfico universal. Esta actitud hace del cine de De la Iglesia un cine 
primordialmente rupturista e inclasificable y que, como señala Divine, presenta dos 
lecturas:  
First, it is a “rather a bold statement that anything can be Spanish cinema, or 
better yet, forget the idea of Spanish cinema as some discrete and bounded entity” 
(Buse et al. “Esto no es un juego” 39, original emphasis). Second, de la Iglesia 




cinema [even after Franco] by disregarding the impulse to comply with the desires 
of La Ley Miró as well as the rigid, cultureless construct of genre films. He did 
this by referencing precisely those genres that could be construed as most tired 
and most foreign—all the while making relevant social commentary. (337) 
 
Focault sugiere que “there are monsters on the prowl” (224) en referencia a ideas que son 
tan revolucionarias que no admiten cabida dentro del paradigma contemporáneo desde el 
que se formulan. Lo que Focault concibe como una “teratología del conocimiento” se 
refiere a “shifts in discourses […] ‘errors’ suggest[ing] increased possibilities […] 
knowledge that may be truth but that cannot be included in a discipline because the 
knowledge does not conform to its governing rules [,] propositions […] so far from 
acceptance […] that they may not be called errors at all [but] ‘monsters’ […] propositions 
that require the rules to be reconfigured before they can be accepted.” (Fejes y Dahlstedt 
206) Por este motivo, tal vez debamos plantear la propensión de De la Iglesia de mezclar 
géneros, de romper expectativas, y en definitiva, de no dejarse encasillar en moldes 
predefinidos, excepto el suyo propio, como una “monstruosidad” dentro del cine español, 
algo para lo que pocos, incluida la crítica de certámenes cinematográficos, parecen estar 
preparados o dispuestos a aceptar. Se puede decir que tanto la obra de De la Iglesia como 
él mismo replican los atributos de la monstruosidad, no así en referencia a su gusto por la 
violencia, la fealdad, lo cutre o lo abyecto, sino en el más cervantino sentido de la 
palabra, como “monstruos que hablan” (Rogelio Miñana), como portentos que revelan, en 
un proceso en el que lo que define a obra y a creador es su abundancia en un exceso de 
imaginación que denota gran libertad y se manifiesta en su inclinación hacia el 
espectáculo. Por tanto, fieles a su tarea de monstruos, espantan con su prodigio, con su 




En Balada triste De la Iglesia hace a nivel de género lo que hace con los 
personajes principales, crea un híbrido monstruoso que nos invita a la reflexión. La 
erosión y colapso de categorías que simboliza la presencia de todo monstruo, nos advierte 
siempre acerca de la dificultad de clasificar su identidad dentro de un orden taxonómico 
preestablecido y por lo tanto, la necesidad de plantearnos su lectura ad hoc (Ingebretsen 
3) al igual que la validez y conveniencia misma de formular criterios para establecer 
categorías con las que domesticar epistemológicamente su existencia. Por eso, la mezcla 
de dos géneros estéticamente cercanos pero que acostumbran a despertar respuestas 
opuestas —uno la risa y el otro el miedo— desconcierta y equivoca al espectador puesto 
que no sabe a qué criterio de lectura atenerse. Esta ambigüedad se hace particularmente 
obvia en la elaboración de la propia identidad de los personajes centrales: ambos son 
payasos. De por sí, la dualidad del payaso es siempre doble, algo que dentro del marco 
cinematográfico en cuestión se complica aún más al adquirir una dimensión ominosa. En 
el payaso se dan cita la dualidad de identidades cara/máscara (persona/payaso) y la 
dualidad de respuestas afectivas risa/miedo (acercamiento/rechazo). Es así como 
llegamos a comprender que en una historia que parte de unos personajes cuya profesión 
consiste precisamente en encarnar ciertos papeles y caricaturizar ciertas personalidades, 
una vez que se les pasa por el espejo cóncavo del esperpento, caricaturizar a los 
personajes aún más implica necesariamente deformarlos hasta hacerlos adquirir 
características monstruosas. El fruto natural de esta convergencia de géneros es la 
posibilidad de combinar estrategias y multiplicar sus usos y con ello, crear 
representaciones poliédricas, cargadas de gran riqueza crítica mediante la apertura de un 




de lectura, algo que en el caso de la representación artística de la guerra debería ser bien 
recibido. 
Sin embargo, dejando a un margen por un momento cuestiones teóricas de género 
o el grado de compromiso sociocrítico que le queramos asignar a esta narración de la 
nación que nos propone De la Iglesia, es curioso que el acostumbrado sello de autor 
“gamberro”74 y mordaz con el que se hizo conocido y codiciado entre el público a través 
de obras anteriores como El día de la bestia (1995), La comunidad (2000), El crimen 
ferpecto (2004) o posteriormente con La chispa de la vida (2011) y Las brujas de 
Zugarramurdi (2013), no le valiera tanto con Balada triste a pesar de amalgamar una vez 
más sus elementos más recurrentes y autoriales: lo grotesco, lo cómico y lo monstruoso.75 
La acogida diferente hacia esta película estriba en dos puntos a tener en cuenta. Por una 
parte podemos concebir Balada triste como un intento por afrontar de lleno el asunto de 
la guerra y la posguerra —dos temas incómodos que levantan ampollas y ante los cuales 
el público español empezaba a mostrar señales de fatiga— en un momento en el que la 
inminencia acuciante de la crisis desatada desde el 2008 acaparaba el foco de atención 
general pero donde todavía no se había resuelto el debate cultural de si España iba a 
seguir ignorando su pasado o iba a reconocer su historia.76 Por otra parte, otro desafío al 
que se enfrenta esta producción radica en la preconcepción errónea y generalizada (a 
veces incluso entre la crítica especializada) con la que se reciben este tipo de formas de 
cine popular o de masas, que las considera inherentemente inferiores debido a sus 
                                                 
74 “Alex de la Iglesia, tan listo, peculiar, gracioso y excesivo” Carlos Boyero 
75 El propio De la Iglesia sitúa Balada triste de trompeta dentro de una “trilogía de degradación de las 
alturas” junto con El día de la bestia y La comunidad.  (Fotogramas) 
76 De la Iglesia ha argumentado que la película es “una especie de exorcismo que saca la basura que 
llevamos enquistada en el alma” en referencia a el Valle de los Caídos “como cuchillo en el alma de un país 




aspiraciones comerciales. Esta noción común y extendida las relega —a veces las 
supedita— a la categoría de entretenimiento y distracción, y no así a la reflexión y la 
crítica social. De este modo se explica que la expectativa habitual hacia la cinematografía 
de De la Iglesia por parte de un público acostumbrado a reír con sus comedias de humor 
negro y sus sátiras costumbristas de arquetipos y vicios nacionales, se venga abajo 
cuando lo que éste nos plantea es una lectura de mayor calado y envergadura en un 
asunto tan politizado y sacro como imaginar la Historia reciente de España —y por ende, 
los orígenes del mismo público que se sienta a (re)visitar su pasado— especialmente 
cuando éste se plantea como una esperpéntica historia de terror ante la cual ya no se sabe 
si reír o llorar. Balada triste, a veces clasificada bajo la cuestionable categoría de 
comedia (de terror), no invita a la carcajada ni conduce exactamente a la risa (si acaso 
una risa agria) sino que nos presenta personajes arquetípicos y ominosos, entrañables y 
terribles, en quienes nos vemos reflejados pero con los que no nos queremos identificar y 
para colmo, nos postra frente a una función de circo con muy poca gracia y que deja mal 
sabor de boca.  
En cualquier caso, quizá lo realmente llamativo y lo confuso del esperpento que 
confecciona De la Iglesia, sea su intento megalómano y omnímodo por abarcar, en un 
recorrido tan frenético y vertiginoso como históricamente dilatado y 
cinematográficamente condensado, la historia política, social y cultural de España desde 
la Segunda República hasta el final del franquismo. Entre los muchos logros de este 
ambicioso recorrido, De la Iglesia nos pasea —desde la memoria del vencido— por la 
hegemonía de la memoria histórica que sí le consta (conscientemente o no) a las 




los “lugares de memoria” tal cual los concibe Pierre Nora, espacios, caras, 
acontecimientos, y cambios sociales que vivieron millones de españoles durante el 
franquismo y que moldearon y marcaron una época, referente identitario de varias 
generaciones y cuyo rastro es todavía perceptible en el presente. Por esta razón, es de 
notar que lo mismo presenciamos ejecuciones de guerra, pasamos por las obras del Valle 
de los Caídos o asistimos al atentado contra el almirante Carrero Blanco, como 
contemplamos los miles de huesos y calaveras apiladas en las criptas de Cuelgamuros, 
escuchamos incesantemente de fondo en la televisión las desventuras de “el Lute”, vemos 
a un Franco viejo y frágil pero todavía adicto a la pólvora y la caza, o sentimos la 
presencia asfixiante de la policía militar en la vida pública.  
Pero a diferencia del tono jovial y optimista que imprimen las secuencias collage 
montadas a partir de fragmentos de archivo del No-Do o de la televisión, dispersos por la 
narración como puntos de referencia temporal, el periplo por el que De la Iglesia nos guía 
nada tiene de celebratorio ni de nostálgico baúl de los recuerdos.77 Más bien es todo lo 
contrario, actúa como contraste y contrapunto entre el discurso oficial ofrecido a través 
de los medios y la realidad que se vivía en la calle; supone un intento doble por refrescar 
la memoria de los desmemoriados —aquéllos que vivieron el franquismo, acabaron por 
acostumbrarse a él y ante el que tras sus últimos estertores decidieron cerrar la puerta al 
pasado, unas veces con resignación otras veces con complacencia, para hacer borrón y 
cuenta nueva como si no hubiera ocurrido nada— al mismo tiempo que por otra parte 
intenta darle un esbozo alegórico a las nuevas generaciones, que no tienen recuerdo 
                                                 
77 Excepto las alusiones al principio y al final de la película donde se rememora a conocidas figuras del 
circo y el espectáculo infantil que el propio Alex de la Iglesia recuerda como entrañables y en especial 




directo alguno del franquismo, sobre lo que éste supuso para la historia de España, y lo 
que es quizá más relevante a estas alturas, sobre cómo recordarlo culturalmente. De 
cualquier modo, el efecto es el mismo en ambos casos; es un paseo incómodo por los 
lugares de la vergüenza histórica española reciente, una forma de recordarnos el pasado 
monstruoso y traumático sobre el que se erige la democracia actual y por tanto, por 
alusión inferencial (así lo sugiere el final), una forma de plantearnos hasta qué punto 
sobreviven y se manifiestan como problemas fundacionales del presente, ciertos vestigios 
de papeles sociales y posturas políticas engendradas durante el franquismo. En este 
sentido, De la Iglesia parece remitirnos a los momentos que señalan una “imposibilidad 
de la discontinuidad”, algo que Cristina Moreiras Menor ha trabajado con detalle en 
Cultura herida y La estela del tiempo, sugiriendo tanto la imposibilidad de romper con el 
pasado como a la vez convivir con el mismo en el presente.   
Intertextualidades 
El carácter esperpéntico y terrorífico que caracteriza Balada triste y con que de la 
Iglesia nos invita a leer la película, se nos advierte claramente en la secuencia de 
apertura. Aparecen en rápida yuxtaposición y con fines equiparativos, imágenes que 
tratan de establecer una relación entre acontecimientos históricos de la Guerra Civil y la 
dictadura, así como destacadas figuras del franquismo y la Iglesia católica, con icónicos 
personajes del cine de terror, del mundo del espectáculo circense español, de la televisión 
o la pintura. Así, por ejemplo, partimos desde una pose de Millán de Astray, figura 
inefable donde las haya, para adentrarnos a través de un rápido zoom in en la siniestra y 
mórbida cara del lado oscuro de la historia de España —simbolizado a través de la 




monstruos y caras populares y reconocibles de la vida pública y el régimen, donde lo que 
nos llama la atención es la ostensible similitud física entre monstruos de ficción y actores 
políticos. Descubrimos tras Astray al payaso gracioso de los Hermanos Tonetti, célebre 
éste último por su papel de bocazas, con un humor chocarrero y procaz de frases 
disparatadas e ignorantes. La conexión entre ambos se hace evidente al recordar la 
igualmente célebre e infumable frase del fundador de la legión española en respuesta a la 
intervención de Unamuno en el paraninfo de la Universidad de Salamanca al principio de 
la guerra: “¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!” Asimismo, vemos en fulgurante 
sucesión a Lon Chaney, en su memorable papel de deformado fantasma de la ópera, a 
Paul Naschy (Jacinto Molina) en su afamado papel de hombre lobo español, y de repente 
intercalado, un joven Manuel Fraga uniformado seguido de un Boris Karloff como 
eximio Frankenstein. El curioso parecido de los dos primeros nos sugiere el perturbador, 
pero innegable, parecido físico de los dos segundos. Estos y otros parecidos razonables 
que se exploran en la introducción al filme, amplían esta conexión y nos sugieren a su 
vez ciertos “parentescos razonables”, aportándonos así varias claves con las cuales leer la 
película y descifrar el mensaje político que De la Iglesia nos plantea.  
La primera y más evidente reflexión es que la historia de España durante el 
franquismo merece ser recordada como una historia de terror en toda regla, con 
monstruos de carne y hueso sacados del entorno del régimen franquista y la cúpula de la 
Iglesia católica española. Encontramos asociados a Franco, su figura y su entorno, un 
variado repertorio de imágenes que para muchos españoles están asociadas con el miedo, 
la represión, o la pérdida de familiares, propiedades, derechos y oportunidades: 




Suñer, Carrero Blanco, Carmen Polo; símbolos como el yugo y las flechas, la bandera 
carlista, el águila negra, el emblema de víctor, el Valle de los Caídos; o imágenes de 
archivo como la exhumación de franquistas ejecutados en zona republicana a finales de la 
guerra, la reunión de Franco y Hitler en Hendaya, el discurso inaugural de las Cortes 
franquistas en 1943, o la propaganda que solicitaba el sí al referéndum de 1966 para la 
aprobación de la Ley Orgánica del Estado. En segundo lugar se sugiere la idea de que, en 
términos de magnitud y huella, los monstruos políticos y eclesiásticos del franquismo 
entran en directa competición con los monstruos de la pequeña y gran pantalla, si acaso 
no es más correcto decir que los rebasan. Tercero, que debemos repensar el índice 
onomástico de monstruos españoles e incorporar al imaginario cultural español del terror, 
las figuras e ideologías que sustentaron el franquismo. Y cuarto, que el carácter ridículo e 
inverosímil de la historia española durante el franquismo raya en la ficción, o lo que es lo 
mismo, requiere la suspensión de la incredulidad para dar cabida a que algo tan nefasto y 
miserable como el franquismo durase tanto tiempo.  
Por consiguiente, lo hiperbólico, lo grotesco, o lo esperpéntico en este caso, no 
serían licencias gratuitas e improcedentes con las que atraer a un público acostumbrado a 
la risa fácil, la mofa cáustica o la violencia mórbida sino una aproximación bastante 
acertada —simbólicamente realista— con la que narrar una crónica de acontecimientos 
históricos difíciles de justificar desde una lógica mediana. Es esto lo que nos invita a 
pensar que De la Iglesia utiliza el franquismo para pasear a los personajes por el mismo 
callejón del gato por el que Valle-Inclán paseaba a los suyos, construyendo 
progresivamente en la pantalla los rasgos monstruosos que caracterizan a sus personajes, 




inquietante todavía, la sugerencia de que tal vez esos mismos payasos siguen con la 
misma función hasta nuestros días. 
El intento artístico de Alex de la Iglesia se inscribe dentro de una tradición más 
amplia. Sin necesidad de remontarnos al teatro de títeres o hacer acopio de las 
complejidades filosóficas del teatro del absurdo, Valle-Inclán es sin lugar a dudas nuestro 
obligado punto de referencia. El estilo y temas que manejan Quevedo en Los sueños y 
discursos o Goya con sus Pinturas negras son precedentes literarios y pictóricos con los 
que entronca el propio Valle-Inclán. Sin embargo, otros han ensayado preocupaciones 
culturales parecidas, con las mismas fórmulas y de manera más reciente, entre los cuales 
encontramos dos ejemplos en los que ubicar las tendencias de De la Iglesia y que 
merecen nuestra atención. Uno es el pintor y escritor José Gutiérrez Solana, 
contemporáneo de Valle-Inclán, admirador y seguidor de Goya, y en concreto su pintura 
Los payasos (1919) cuyos desconcertantes semblantes y poses prefiguran con similitud 
ominosa los propios payasos que nos presenta de la Iglesia. La fecha temprana de esta 
pintura y la tendencia de la obra de Gutiérrez Solana por plasmar escenas populares que 
acentúan los fuertes contrastes culturales de España, nos invita a pensar a su vez en una 
histórica dicotomía de papeles. Por otra parte debemos prestar atención también a Juan 
Ignacio Ferreras y sus Esperpentos nacionales (1995), parte de una obra más amplia, 
Laberinto, que se acerca a la historia reciente de España escribiendo esperpentos y cuya 
concepción de los mismos parece recoger muy bien lo que De la Iglesia pone en la 
práctica:  
porque se trata de distorsionar una realidad que… no merecía otra cosa, pero 
distorsiones que por serlo, quizás alcancen a columbrar toda la verdad de una 
historia sangrienta que ha de avergonzarnos a todos… ¿qué otro tratamiento 




traiciones, las matanzas, los asesinatos?.... de todas maneras, el esperpento como 
forma literaria ha sido siempre la respuesta española a una realidad trágica y 
cómica, entusiasta y desengañada, irónica y desesperada… bien mirado, no 
tenemos otra manera de replicar ante la complejidad del mundo, ante su 
sinrazón… el esperpento permite reír y llorar al mismo tiempo, ¿y no es esto vivir 
ante la herencia que pesa y duele? (prólogo) 
 
Ferreras nos aporta una definición más de lo que es el esperpento y su funcionamiento, 
pero lo que es todavía más relevante, la validez de argumentos según los cuales debemos 
plantearnos la narración de la historia de España como esperpento. De hecho, en 
“Diálogo de la musa exigente” dialogando con su musa acerca del carácter inapropiado e 
irreverente de su escritura Ferreras elabora, en forma de esperpento, una defensa locuaz, a 
la par que cómica, sobre la necesidad de “exagerar y deformar si quieres encontrar la 
verdadera realidad” (187) ante la que el esperpento se revela como “la mejor 
[literatura]…, que hay que escribirla cuando la musa duerme” (187) o lo que lo mismo, 
ignorando las prerrogativas de las convenciones literarias tradicionales, que ensalzan la 
alta categoría de ciertas formas y peyoran la bajeza de otras, a menudo consideradas 
populares.  
El propio De la Iglesia, sin duda conocedor de esta retórica, nos declara su 
intención de querer entrar a formar parte de este canon, no sólo en términos de estética, 
sino que nos lo reitera mediante intertextualidades que homenajean a obras que se 
posicionan en ondas temáticas y discursivas parecidas. Por ejemplo, si retomamos la 
secuencia de apertura, nos percatamos de este intento. Durante la introducción se 
muestran imágenes de la Virgen del Pilar, pinturas religiosas que se concentran en el 
sufrimiento de Cristo —la corona de espinas, los clavos—, la pintura de el Bosco, Cristo 




Cristo de camino a su crucifixión, todas ellas intercaladas a su vez con imágenes del 
Valle de los Caídos y el águila negra del franquismo. Lo que estas yuxtaposiciones 
recuerdan es la obsesión y fascinación mórbida del catolicismo español y el franquismo 
con la violencia —y especialmente la tortura— y su aparente extrapolación a formas de 
gobierno que parecen orientadas a recrear escenas de La Pasión. El mensaje parece ser 
claro: el intento franquista por convertir España en un repositorio occidental del 
catolicismo pasa irónicamente por cargar a su gente bajo el peso de una gran cruz y 
someterla a un gran calvario histórico.  
Seguidamente se muestran los capirotes de una cofradía de nazarenos, imágenes 
que refuerzan la conexión entre la pervivencia de tradiciones religiosas con el fervor de la 
reconstrucción religiosa que acompaña a las procesiones, corroborando a continuación su 
anacronía con un mapa medieval de los reinos de España —el mismo utilizado por el 
NO-DO— que hace recordar las propias palabras con que Luis Buñuel miraba atrás a su 
país natal diciendo: “se puede decir que en el pueblo en que yo nací la Edad Media se 
prolongó hasta la Primera Guerra Mundial.” (17) La rápida velocidad con la que 
transcurren todas estas referencias cuidadosamente seleccionadas y ordenadas, que nos 
indican una clara conexión entre religión y política y la vuelta de España a un estadio 
medieval durante el franquismo, pueden hacer que otras aún más sutiles pasen 
desapercibidas. Mientras vemos esta sucesión de referencias culturales, escuchamos de 
fondo una saeta con acompañamiento de tambores procesionales, efecto que en principio 
parece orientado a reforzar el contenido de las imágenes. Sin embargo, si conectamos 
estos planteamientos temáticos y los sumamos a la música de fondo, nos percataremos de 




también elementos centrales. Me refiero concretamente a Viva la muerte (1971), la 
película surrealista de Fernando Arrabal, donde se combinan los mismos elementos 
visuales y musicales dentro de una de las múltiples visiones oníricas diurnas que tiene 
Fando, el protagonista infantil de la historia, al intentar imaginar y entender la muerte de 
su padre y el papel de su madre en su delación. El carácter hiperbólico, cargado de un 
fuerte simbolismo freudiano y en general, visualmente desbordante, de la película de 
Arrabal, guarda una estrecha relación con la película de De la Iglesia e invita a un estudio 
de paralelismos e intersecciones que por razones de espacio aquí omito.  
La cabina (1972) de Antonio Mercero, uno de los mediometrajes de terror más 
celebrados e influyentes del cine español, donde se critica el franquismo sociológico y las 
peligrosas trampas de su modernidad tecnocrática, también aparece visualmente citado 
como fotograma en la introducción, indicándonos una vez más las coordenadas culturales 
y las aspiraciones de reconocimiento con las que De la Iglesia espera que Balada triste 
sea ubicada dentro del panorama cinematográfico español. Ya inmersos en la película, las 
referencias continúan, entre las que destacan claramente algunas del propio cine español: 
Los santos inocentes (1984) de Mario Camus, La caza (1965) de Carlos Saura, El bosque 
del lobo (1970) y Pim, Pam, Pum, ¡Fuego! (1975) de Pedro Olea, Sin un adiós (1970) de 
Vicente Escrivá así como del cine internacional con Snow White (1937) de Disney, 
Batman (1989) de Tim Burton o un final reminiscente pero trágico del propio final de 
North by Northwest (1959) de Alfred Hitchcock.  
Payasos que dan miedo 
La monstruosidad es el elemento central que articula Balada triste. En un 




guerra y a un conjunto de experiencias desafortunadas relacionadas con la misma. La 
monstruosidad se presenta como el hilo conductor a través del cual seguir la vida de 
Javier, conectándola a los giros de los acontecimientos históricos, para avalar la deriva y 
el impacto que lo histórico y lo político ejercen invariablemente en lo personal. Sin 
embargo, con posterioridad, la monstruosidad del entorno en sus diversas 
manifestaciones, se llega a hacer tan insoportable que acaba por desplazar la identidad del 
propio protagonista, convirtiéndose la monstruosidad en una especie de condición sine 
qua non que desbanca a Javier para asumir el papel central de la narración.  
Aunque los contextos temporales en los que se desarrolla la acción se suceden con 
rapidez y abarcan el principio y el fin de un amplio periodo histórico, los contextos 
espaciales en los que se producen las luchas y las tragedias, pese a ligeras variaciones, 
son esencialmente los mismos: el espacio del circo y el Valle de los Caídos. El vínculo 
que une estos dos lugares aparentemente inconexos, tanto en el espacio como en el 
tiempo, es la monstruosidad; mientras que el circo nos sitúa en el ámbito del espectáculo 
y lo popular, del cual sobresalen los payasos como actores dentro de una función 
orientada al entretenimiento y la diversión del público, en una comedia basada en un 
rígido reparto de papeles en el que un payaso somete a otro a crueldades, burlas y 
vejaciones, el Valle de los Caídos constituye un referente análogo, tanto visual como de 
la memoria colectiva, en el sentido de que tiene como premisa detrás de su erección, 
recordar un sometimiento idéntico por parte de un grupo de españoles y sus intereses 
sobre los de otro. La relación que conecta estos dos contextos se revela mediante un 
patrón de contraposiciones yuxtapuestas que se repiten a lo largo del filme. De hecho, si 




pronto, que la monstruosidad no sólo está presente desde el principio de la narración sino 
que va en aumento, siendo su visibilidad escalonada su manifestación más obvia, aun a 
riesgo de eclipsar algunas de las reflexiones más profundas que propician su aparición en 
un primer momento. Me refiero en este caso, por ejemplo, a los aspectos cíclicos y 
atávicos que arrojan una lectura del presente como una continuación o una repetición de 
un pasado pendiente o suspendido en el tiempo. En este sentido, el intento de ruptura —
por parte de Javier— de un bucle intergeneracional de injusticias y fracasos, o la mera 
sensación de estática temporalidad que transmite el que los actores y rencillas del pasado, 
afloren y se perpetúen en el presente como si el paso del tiempo no tuviera efecto alguno 
en el predominio de ciertas actitudes e intereses, no sólo son circunstancias que 
posibilitan la manifestación de diversos monstruos, sino que, en términos narratológicos, 
son indicios claros que nos remiten a algunas de las premisas fundacionales del género de 
terror —reclusión, circularidad y pesadilla— y por consiguiente, a una manera muy 
concreta de interpretar y evaluar su contenido.  
El funcionamiento de la monstruosidad lo encontramos ya de entrada en el juego 
de contrastes del que parte el planteamiento de las escenas iniciales. A esto responde el 
que, por ejemplo, a las risas que caracterizan al circo en el que trabaja el padre de Javier, 
que se afana por hacer felices a los niños, a pesar de estar en mitad de una guerra, con 
una república moribunda, bajo la amenaza constante de los bombardeos aéreos en zonas 
urbanas, le sucedan finalmente el estruendo de las armas, los gritos de la guerra o las 
ejecuciones que traen consigo los vencedores. Aunque Javier no es testigo directo de la 
hiperbólica masacre en la que participa su padre tras ser reclutado por el ejército 




horrores de la guerra, con muertos esparcidos por las calles y los pelotones de 
fusilamiento de los rebeldes, llevando a cabo sus últimas labores de “saneamiento” justo 
después de la batalla; es decir, se convierte en testigo infantil del “nuevo circo” —léase 
franquismo— al que hacen alusión las siniestras palabras inaugurales del general Salcedo 
al manifestar que “ahora, sí que nos vamos a reír.”  
El significado de este monstruoso momento queda claramente recogido cuando la 
cámara nos ofrece un primer plano de las ejecuciones de dos supervivientes, un miliciano 
y un trabajador del circo, imagen que nos permite extraer una primera interpretación 
sobre lo que De la Iglesia estima que fue la Guerra Civil. La escena tiene lugar cuando 
llevan a Javier escaleras arriba para que vea a su padre, que acaba de ser detenido. 
Comprobamos que Javier llega al rellano superior de la escalera justo cuando ambos 
trabajadores, arrodillados, son ejecutados; el miliciano, que grita “¡Viva la República!”, 
tras lo cual recibe un tiro a bocajarro en la frente, seguido de un segundo que grita “¡Viva 
el circo!” recibiendo un tiro en el corazón. El montaje de esta escena articula un mensaje 
que resulta bastante claro; en el primer caso se sugiere que la guerra civil fue la forma de 
hacer callar, mediante las armas, la razón y la libertad de pensamiento político que 
posibilitó la Segunda República, y en el caso del segundo, una forma de matar los 
“peligros” que habitualmente suponen lo artístico y lo intelectual para las prerrogativas 
del dogma y la obediencia sobre las que se articulan la autoridad de la fe y la marcialidad. 
Pero la monstruosidad reaparece en la vida y en el contexto histórico de Javier 
hasta adquirir un carácter de constante vital. Con este fin se intercalan escenas sacadas 
tanto del archivo fotográfico y fílmico, como escenas de su vida privada, en las que, 




primeras, ofreciendo una evaluación real de su auténtico coste y significado social. Por 
eso se introducen, por ejemplo, portadas periodísticas en diversos idiomas junto con 
fragmentos fílmicos de archivo anunciando la victoria de Franco para, justo a 
continuación, adentrarnos en la pesadilla de las cárceles franquistas, en una de las cuales 
han recluido a su padre, y donde comprobamos el drama personal y familiar que la 
propaganda celebratoria del régimen omite.  
Al acercarnos a los horrores del espacio carcelario que abarrotaba la España de la 
primera posguerra, comprobamos los primeros indicios de un cambio de valores y un 
traspaso identitario de consignas y responsabilidades hacia las nuevas generaciones. Es 
en la cárcel donde el padre de Javier llega a la conclusión de que la única forma de ser 
feliz es burlándose del destino cruel —al que entiende que tanto él como su hijo se ven 
condenados— es decir, mediante la venganza, idea que así le transmite a Javier con una 
expresión en el rostro que, por impensable y fuera de carácter, denota mitad epifanía, 
mitad desvarío. Javier por su parte, ahora adolescente, interpreta este consejo como una 
llamada a la violencia, como la única forma de justicia y liberación a su alcance. La 
necesidad de actuar en consonancia con las demandas familiares en circunstancias poco 
menos que imposibles, nos acerca a otra de las monstruosidades del franquismo, las obras 
del Valle de los Caídos, recuerdo y legado grotesco de una época que buscaba 
perpetuarse en la memoria del futuro y que como tal, se convierte en punto de 
desencuentros a lo largo de toda la narración, tanto de los años 40, como los 70, y de 
manera tácita, pero sin lugar a dudas implícita, como en el 2010, año en el que se estrena 




El intento de Javier por dinamitar la obra y liberar a su padre acaba en fracaso —
primero con la muerte de éste último, en un cuadro de proporciones netamente 
tremendistas, y posteriormente, por la necesidad de aquél de huir y esconderse para evitar 
las consecuencias de su intento desesperado— presentando un esquema de 
acontecimientos que se convierte en el antecedente de la impotencia y el fracaso que de 
nuevo habrá de sufrir en el futuro a manos de Sergio. No obstante, la magnitud de la 
situación es aún mayor, dado que al fracaso del padre por defender la República se suma 
el fracaso del hijo por liberarla, es decir, asistimos a un cúmulo de insuficiencias e 
infortunios que se convierten en el génesis de la maldición familiar que hace de la guerra 
y sus injusticias, un trauma hereditario e intergeneracional insuperable que, como sucede 
en el caso de Javier, acaba por adquirir tintes esquizoides, trastorna su identidad, y 
prefigura en lo biográfico y lo histórico la trayectoria atávica que posteriormente se 
repetirá en lo biográfico y lo alegórico. Dicho de otra forma, esta sucesión de 
acontecimientos que se agrava con el tiempo, plantea, en términos históricos, la pregunta 
que se volverá a repetir, esta vez en clave biográfica y alegórica, cuando llegados a los 
años 70, Javier ingrese en el circo Wonderland, se enamore de Natalia, y Sergio obstruya 
cualquier relación que implique perderla: ¿qué hacer ante un enemigo poderoso, que no 
admite diálogo, y frente a quien el recurso de la violencia se muestra insuficiente para 
efectuar o mantener un cambio? Esta es la pregunta que De la Iglesia propone y en torno 
a la cual lee la historia de España a través de las vidas esperpénticas de los personajes, 
donde lo estéticamente monstruoso es una mera manifestación simbólica de frustraciones, 




Por tanto, gran parte del drama y de una lectura satisfactoria del filme reside en 
identificar este conjunto de repeticiones y paralelismos y el efecto que buscan producir. 
Sin embargo, estas reflexiones carecen de un significado relevante de por sí —más allá 
de lo puntual y lo anecdótico dentro de las vidas de los personajes— si no se descifran a 
su vez las identidades alegóricas que estos personajes encarnan. Así, para que el desafío 
de la guerra y los asuntos de justicia pendiente heredados por Javier encuentren una 
proyección coherente en el duelo al que se enfrenta contra Sergio, debemos descifrar 
primero los detalles que nos permiten leer estas identidades como representaciones de 
algo más allá de sí mismas. Como ya argumentamos más arriba, los monstruos cumplen 
esta función representacional y su aparición en Balada triste a través de la transformación 
estética radical e irreversible de sus dos payasos centrales, nos alerta muy claramente 
sobre la necesidad de resignificar sus identidades como símbolos de algo más amplio. El 
juego de máscaras de los payasos, el juego de géneros entre esperpento y terror, y el 
juego de referencias cinematográficas ya referidos, nos obligan a considerar el triángulo 
Javier-Natalia-Sergio como personajes que alegorizan un orden de relaciones sociales en 
conflicto que recrea la nación. Según esta idea, Javier representaría la izquierda, el 
pasado republicano o los vencidos de la Guerra Civil, mientras que Sergio representaría 
la derecha, los vencedores de la guerra, y el franquismo en múltiples sentidos. A 
continuación se esbozan algunos rasgos y detalles que nos invitan a defender una lectura 
de estos personajes como una reencarnación del viejo mito de las dos Españas.   
Javier 
La figura de Javier representa primordialmente a la izquierda política y en 




detalles apoyan esta lectura. Cuando en 1937 el coronel Líster irrumpe en el circo para 
llevarse a todos a luchar contra una ofensiva del ejército franquista, Javier se queda solo, 
sin padre. Sin embargo, mientras vemos a Javier iluminado por el foco de la pista, entra 
por el fondo de la escena un león del circo que, lejos de atacarlo y devorarlo como cabría 
esperar ante tal situación, se sienta plácida e inofensivamente a su lado. Esta pose de 
Javier, infantil e inocente, con una gorra ladeada, y un león tendido a su izquierda, evoca 
las alegorías pictóricas de la Segunda República, que a menudo recogen a una mujer 
joven, con gorro frigio ladeado y un león a su vera.  
Otro detalle que apunta en la misma dirección es su condición de “hijo de rojo”, 
algo que durante el franquismo lo convierte automáticamente en vencido, en paria social 
y, como le pronostica su padre, le destina a un futuro triste. Entre las tristezas a las que 
deberá hacer frente acaban por sumarse la orfandad, la imposibilidad de recuperar y 
enterrar con dignidad el cuerpo de su padre, no poder manifestar señales de duelo, ni 
demandar justicia, teniendo que vivir con miedo u ocultando su identidad para no sufrir 
represalias —como sugiere el lapso de 30 años que nos lleva desde su adolescencia hasta 
bien entrada su edad adulta, momento en que reemerge para ingresar en el circo—. La 
vida de Javier, fuertemente marcada por una infancia y una adolescencia truncadas por 
los efectos de la guerra, abarca un conjunto de experiencias que, en muchos casos, 
ilustran y condensan una realidad que afectó a miles de españoles. Así lo concluye el 
padre de Javier desde la cárcel al indicarle que, de querer entrar a trabajar en el circo, 
deberá ser el payaso triste porque “tú nunca vas a tener gracia” porque “tú nunca has sido 
un niño” —cosa que así parece haber interiorizado el propio Javier al confirmar dicha 




postre por los supervivientes de la generación de huérfanos de la guerra, llamados a ser 
una especie de “payasos tristes” que, no obstante, hubieron de reír las gracias del payaso 
gracioso de turno. Esta lucha por definirse a sí mismo, debatiéndose ante 
responsabilidades y legados difíciles de superar, es lo que hace la figura de Javier 
equiparable con la Segunda República y la izquierda política durante el franquismo. En 
este sentido, el uso de Javier niño como símbolo de los destinos breves y fatales de la 
Segunda República o la democracia en España, pasa a ser uno más de los muchos usos de 
la infancia que ya se han ensayado en el cine y la literatura española. Sin embargo, De la 
Iglesia explora a fondo este modelo, al extenderse más allá del habitual testigo infantil y 
centrarse en el peso de las demandas éticas que debe afrontar y conjugar —como 
adulto— como heredero de responsabilidades familiares históricas, algo que lo emparenta 
con las luchas de la izquierda en la resistencia y en el exilio.  
Otro rasgo en común con la Segunda República es la idea de impotencia y 
fracaso. Al igual que Javier fracasa en su intento por liberar a su padre, se ve impotente y 
fracasa repetidamente en sus intentos por liberar a Natalia del control de Sergio. De este 
modo, si damos por válido que la vida de la Segunda República, su joven democracia o el 
izquierdismo en España, se ven condicionados a los designios de la violencia franquista, 
la vida de Javier está igualmente marcada por el franquismo, constante que por su 
persistente alcance adquiere la categoría de maldición, con una ubicuidad equiparable a 
los designios más ineludibles del destino. Pero la escena que mejor recoge la conexión 
simbólica entre el personaje de Javier y la Segunda República, la encontramos justo 
después de que éste muerda a Franco. Harto de ser siempre víctima de vejaciones, como 




perro —una clara referencia a Paco el bajo, de Los santos inocentes, obra de Miguel 
Delibes especialmente popularizada para el público por la homónima versión 
cinematográfica de Mario Camus— llega un momento en que Javier se rebela. Cuando lo 
recluyen en lo que parece ser una iglesia convertida en trastero de objetos viejos y 
olvidados —una metáfora poco velada tanto del papel social que desempeña la religión 
en España, como del reticente entusiasmo con el que se la recibe incluso desde los 
sectores más fascistas del régimen— mientras aguarda su futura ejecución a manos de 
Salcedo —sujeto que encarna aún mejor que Franco los aspectos más reaccionarios y 
monstruosos del franquismo, como demuestra su opinión de que Javier no es más que 
“una alimaña [que] se la sacrifica y a tomar por culo”— Javier tiene una revelación 
mariana en la que la virgen, transfigurada nada menos que en la persona de Natalia, lo 
encomienda al llamado divino de la venganza. 
Si observamos la confección de lo que a partir de entonces será su nuevo traje, 
nos daremos cuenta de que resulta ser un híbrido que aúna la simbología religiosa con la 
del traje de payaso triste (significancia que se analizará más adelante). Sin embargo, nos 
interesa precisar aquí que los colores nos indican la naturaleza política de su 
transformación y el simbolismo alegórico del personaje. A partir de este momento, Javier 
va vestido de rojo, amarillo y tonos violáceos y morados, es decir, se convierte en ese 
“ángel de la muerte” que reclamaba la aparición mariana, luciendo los colores de la 
bandera republicana para llevar a cabo lo que esta virgen tan peculiar bautiza como “el 
día de la ira”. De hecho la codificación de identidades de acuerdo a una simbología de 
colores, es rastreable a lo largo de todo el filme con respecto a los personajes de Javier, 




monstruosa, su personaje aporta el color morado a la narración, el color que precisamente 
diferencia los colores tanto de la bandera actual como de la bandera franquista, de los 
colores de la bandera republicana.   
Sergio 
Mientras que la identificación alegórica de Javier con la izquierda tiene sus raíces 
tanto en un pasado familiar involucrado en la guerra y afectado por la posguerra, como en 
los aspectos estéticos que adopta en el momento de su mutación ideológica, en el caso de 
Sergio, su identificación con la derecha no responde a una cuestión de filiación política, 
ni familiar ni personal, sino a un conjunto de actitudes y comportamientos en clara 
sintonía con reaccionarios prejuicios sociales y violentos conceptos de masculinidad 
fuertemente arraigados y celebrados en el conservadurismo franquista.  
La primera vez que Sergio interviene en la historia, ni siquiera aparece en escena, 
sino que hace gala de presencia a través de la monstruosa violencia de sus acciones: 
aparece arrojando de su rulot a dos enanos del circo, al tiempo que le vocea al director 
estar “hasta los cojones de los enanos, con esas patas arqueadas y esa cabeza enorme”, no 
dando cabida a que en su78 “circo tenga que haber enanos.” Esta protesta violenta, con la 
que muestra su intolerancia y se toma una libertad que no le corresponde —echar del 
circo a aquellos que no le gustan por su condición diferente, en este caso física—, nos 
recuerda la acostumbrada intolerancia y rechazo de heterogeneidades raciales y étnicas, 
políticas o religiosas que caracterizan a regímenes totalitarios como el franquista o el 
nazi. Desde un punto de vista histórico, este comportamiento por parte de Sergio se hace 
                                                 
78 Énfasis añadido para marcar la percepción inconsciente de Sergio que revela que concibe el circo como 




eco de los rebeldes del ejército, que “se tomaron la libertad” de intervenir contra la 
Segunda República cuando a su parecer lo consideraron necesario, dando a entender con 
ello que, en su papel de guardianes de la nación, ostentaban a su vez la prerrogativa de 
posesión, según la cual, el país era también suyo y no de los españoles. La entrevista de 
trabajo entre Javier y Sergio transcurre por los mismos derroteros y profundiza en el 
carácter beligerante de éste. Entre otras cosas, esta vez por fin vemos a Sergio, aunque la 
entrevista no es exactamente un cara a cara sino más bien un máscara a máscara; ambos 
lucen la apariencia que les confiere su papel artístico, un detalle muy significativo que 
privilegia lo simbólico como plano de lectura e interpretación de identidades en esta 
historia, al tiempo que hace un comentario sobre la jerarquización de relaciones sociales 
durante el franquismo, basada en un escalafón de clases y rangos laborales.  
Dentro del simbolismo que luce Sergio, destacan el color rojo de su cara, su nariz, 
su pelo y posteriormente su sombrero, su chaqueta y sus zapatos, un color que como se 
comprueba según transcurre la narración, está íntimamente ligado a su capacidad para 
infligir violencia y hacer brotar la sangre y que, a diferencia de Javier, nos remite a la 
reimposición de la segunda franja roja sobre la bandera republicana. En la entrevista 
Sergio le pregunta a Javier acerca de los motivos por los que quiere pasar a formar parte 
del circo y en concreto, sobre su paradójico deseo de querer ocupar el puesto de payaso 
triste. La pausa dubitativa con la que Javier no acierta a ofrecer inmediatamente una 
respuesta firme y concisa —expectativa esta última comúnmente asociada con los rigores 
de la disciplina militar— provoca en Sergio un nuevo episodio de combustible 
irritabilidad. Esto nos deja entrever el carácter impaciente y prepotente de alguien en un 




sus designios y para quien la violencia, tanto verbal como física, es la herramienta al uso 
con la que darle forma. El carácter irascible y violento —si bien pensado, simple y 
primitivo— con que tanto Sergio como el franquismo responden frente a los desafíos, se 
reitera a lo largo de todo el filme al tiempo que subraya la conexión entre ambos.   
Sin embargo, el ejemplo que consolida esta lectura de Sergio como significante 
franquista, lo encontramos en la escena de la cena en el restaurante. Todos los 
trabajadores del circo están reunidos y Javier, aunque tarde, llega y se suma al grupo. Su 
aparición molesta a Sergio, quién trata de averiguar el motivo o responsable de su 
presencia. Ramiro dice haberlo invitado por pena y Sonsoles apunta que “los perros lo 
adoran” a lo que Andrés, su marido, tercea guasonamente que “los perros se lo quieren 
follar”. Esta alusión coloquial al coito, le recuerda a Sergio inmediatamente un chiste 
mórbido, cruel y de bastante mal gusto donde, entre otras cosas, se nos revelan los 
engranajes de pensamiento de una hegemonía cultural propugnada por el clientelismo de 
la Iglesia católica y respaldada por el nacionalismo de la campaña natalicia del régimen 
franquista; la implantación de una visión social que vincula como necesarios coito y 
procreación. El chiste en concreto recibe el aplauso y la risa artificial de un grupo 
atemorizado, que asume su papel de público y no así la candidez de un genuino 
espectador. La rápida sucesión de planos cortos que barre la mesa nos muestra el 
intercambio de miradas nerviosas y cómplices entre los trabajadores del circo, en especial 
entre las mujeres, ante un chiste que no hace ninguna gracia pero ante el que sienten la 
presión tácita de sonreír en gesto de aprobación —por miedo a de lo contrario, sufrir el 
acoso verbal y tal vez físico de Sergio—. Sin embargo, estas caras se ven contrariadas 




confuso y disonante, le confronta inmediatamente al respecto. Javier, que dice “no 
[haber] entendido el chiste”, parece hablar lo que Lyotard denomina “otro idioma”, es 
decir, responde a sensibilidades históricas distintas, sugiriendo por una parte que para 
Sergio, Javier supone una identidad alternativa y amenazante; alguien que no le sigue la 
corriente y que al no hacerlo mina su papel de gracioso del grupo y por tanto, de líder. 
Esta escena, traducida a un plano histórico, nos recuerda el carácter dirigista y 
censor de la dictadura, concentrada en la persona de Franco, o la ortodoxia lingüística del 
franquismo, que no aceptaba otro idioma más que el castellano, y para quién la pluralidad 
lingüística —literalmente, otras voces— restaba centralidad a su hegemonía. Tal es el 
caso cuando justo después, esta vez Natalia, asombrada ante la mezcla de valentía e 
ingenuidad con que Javier afronta la situación, es la única que interviene y se suma al 
descontento al atreverse a confesar “pues a mí no me ha gustado el chiste”, lo cual 
desemboca en otro episodio de ira y violencia por parte de Sergio, quien procede a darle 
una paliza con la que silenciar sus discrepancias de gusto —es decir, idiomas, 
sensibilidades— al tiempo que intimidar y acallar las opiniones de otros posibles 
comensales en desacuerdo. Es significativo que nadie intente intervenir para parar los 
golpes y las patadas a Natalia, y que sólo después, Javier, cuando todos se han ido del 
restaurante, se interese por su estado. La bronca con la que Sergio arremete contra sus 
compañeros, tratando de reafirmar su papel preponderante, incontestable y central en el 
grupo al gritar fuera de quicio: “¡Yo soy el payaso! ¡Los niños vienen por mí! ¡Yo digo 
aquí lo que tiene gracia!” nos muestra un lado tiránico y sin escrúpulos, donde se 
esconden bastantes complejos e inseguridades. Su intervención recuerda también la 




sumisión por parte de los de abajo hacia los de arriba, con lógicas tan cínicas y 
aplastantes como cuando Sergio se confirma imprescindible al sentenciar: “¡yo os doy de 
comer!”  
Por último, el carácter machista y misógino de Sergio entabla relación directa con 
la concepción franquista de la masculinidad, que equipara la razón con la valentía y la 
violencia, y éstas a su vez con los genitales y la virilidad. De ahí, la constante 
preocupación de Sergio por proclamar su autoridad y sus motivos con consignas como: 
“¡Digo lo que me sale de la punta de la polla!” cuando Natalia trata de calmarle durante 
la cena, o de recriminarle a ésta, mucho más adelante en la historia, si prefiere a Javier 
porque “folla mejor que yo [o si] la tiene como un caballo”. Esta preocupación genital 
como fundamento esencial de la hombría, no es una vulgaridad o anomalía reducible a 
Sergio, sino que aparece repetidamente articulada en boca de miembros del ejército 
franquista,79 como el coronel Salcedo, quien mientras forcejea con Javier por hacerse con 
la pistola con que éste lo apunta, lo desafía diciendo “¡No tienes cojones! ¡Dispárame, 
hijo de puta!”, o el policía de la secreta que vela el paso del coche de Carrero Blanco, que 
reta desafiante a Javier con un “no tienes huevos”.  
La escena de la cena cuando, ahora con claros síntomas de ebriedad, Sergio 
vuelve al restaurante al percatarse de la ausencia de Natalia tras la valiente paliza que le 
                                                 
79 De hecho De la Iglesia parece extender esta reflexión al ejército en general y la mentalidad marcial en 
concreto. Al principio de la película el general Líster del ejército republicano irrumpe en el circo y 
reconoce la valentía del payaso triste al no dejarse amedrentar frente a la autoridad, señalando que "tiene 
cojones" o posteriormente lanzarse a la batalla al grito de "¡con dos cojones!" Sin embargo, en el caso de 
Líster se percibe una capacidad de reflexión instrumental más allá del simple acto de equiparar genitales 
con gallardía al apuntar la condición insuficiente de esta cualidad "pero sólo con cojones no se gana una 
guerra" si no se complementa o subordina con lo que, desde un punto de vista histórico, él mismo señala y 
fue una de las deficiencias internas en el bando republicano, "h[izo] falta un poco de disciplina" y cohesión 




propinó durante la cena, cierra con precisión esta reflexión. A la apelación de su razón y 
privilegio por garantía fálica primero y la violencia de género como disuasión crítica 
después, se le suma un despliegue de hipermasculinidad sexual como colofón. Es así 
como Sergio sella su identidad, negociando su disculpa como avance sexual que cosifica 
a Natalia como objeto de placer, en un acto sexual que tanto tiene de impulso animal, 
como de sometimiento de género, como de representación performativa de lo viril. El 
propio Javier, que asiste escondido a este encuentro sexual, manifiesta atemorizado e 
impotente lo que él no percibe como sexo, sino como una forma más de violencia contra 
Natalia, al repetir para sí “¡No la pegues más, no la pegues más!”   
Natalia 
Esta última escena nos invita a hablar finalmente de Natalia, quien representa, 
aunque no de forma exclusiva, el concepto de España. La primera vez que vemos a 
Natalia —retomando una vez más la cuestión de los colores— la encontramos 
practicando su actuación acrobática suspendida en el aire, en una gasa roja cuyo color 
sugiere algunos de los elementos centrales en torno a su personaje —amor, pasión y 
sangre— al tiempo que prefigura su desenlace final. Para Javier —que como ya hemos 
dicho, queda prendado de su belleza desde un primer momento— Natalia exhibe los 
rasgos etéreos de una musa, es un sueño que flota demasiado alto, un ideal que se antoja 
perceptible y quimérico. Esta percepción de Natalia como inalcanzable, se reitera en 
varias ocasiones y se corrobora especialmente en los sueños y visiones de Javier, donde 
Natalia aparece como inasequible objeto de deseo, como obsesión que guía su conducta, 
o como deseo prohibido, al figurar siempre como “propiedad” de Sergio o sujeta a sus 




con la advertencia: “¡Eh!, cuidado que tiene dueño... ¡y además es tu jefe!” El mero 
nombre también, Natalia, nos sugiere de entrada el adjetivo con el que calificar a alguien 
del lugar, alguien “natal”, así como la fuente de continuidad generacional para los del 
lugar mediante la “natalidad”. De este modo, la lucha entre Sergio y Javier por dirimir 
quién tendrá acceso a los amores y favores sexuales de Natalia, refleja la lucha cultural y 
bélica entre la izquierda y la derecha por dirigir el destino de España y establecer su 
legitimidad fecundando la nación.  
Sin embargo, Natalia es un personaje más complejo de leer que Javier o Sergio, 
puesto que encierra una heterogeneidad de identidades que no se puede reconciliar, ni en 
estética ni en comportamiento, tan claramente como la de estos. De la Iglesia juega con 
las diferentes y a menudo contradictorias visiones sociales de la mujer para poner en 
evidencia las variadas e incongruentes concepciones de la nación. Por este motivo, 
Natalia aparece en papeles tan dispares e incompatibles como virgen y como consumada 
experta sexual; como hada convencional y como acróbata espectacular; como musa de 
altos ideales y como entretenimiento contemplativo masculino; como trofeo y como pieza 
vedada; como inocente y provocativa, rubia y morena, sumisa y rebelde. Del mismo 
modo, las identidades de España como lugar y cultura aparecen representadas en 
términos parecidos, por un lado como ideal histórico, como tierra de santos y fieles pero 
violenta y fratricida, como tierra atractiva llena de encantos y riquezas al tiempo que 
llena de pobreza y miseria, como objeto de deseo colonial y con ambiciones imperiales, 
como país de rarezas y maravillas pero marginal y arruinado, como país de las artes y el 
espectáculo, de lo popular y lo distinguido, como destino turístico pero como museo de 




La idea abstracta de España que encarna la voluptuosa Natalia, contrasta a su vez 
con la realidad física de España, que se encuentra directamente asociada al circo y sus 
trabajadores y en especial, al lugar donde se levanta la carpa. Encontramos que el circo 
representa su función en un barrio marginal dilapidado, un barrio periférico en ruinas, 
retrato de lo que fue España durante gran parte de la historia europea del s. XX, un país 
atractivo e insólito por sus rarezas y posibilidades pero arruinado por una eterna guerra 
fratricida y una gran venganza. El circo como metáfora de España bajo Franco, nos habla 
en sí de una España nómada y artística, desarraigada y saltimbanqui, que emigra o se 
exilia y se juega la vida haciendo virguerías para sobrevivir. En este sentido, los niños, 
como público, son el conjunto de españoles reducidos a una condición infantil, inocente y 
contemplativa, cuya opinión en forma de risas y lágrimas determina el éxito de la 
función. He aquí por tanto la insistente preocupación de Sergio por atraer a los niños, 
cuando le recalca amenazantemente a Javier “los niños son nuestra vida”, o cuando le 
grita a los comensales en la cena “¡los niños vienen por mí!” o al mostrarse abatido 
mucho después cuando, ahora desenmascarado y repudiado como monstruo, reconoce 
que “los niños ya no me quieren.” Por tanto, Natalia es la encarnación más evidente de un 
constructo tan espurio como España, isotopía que se manifiesta a través de otros 
significantes como los niños o los emplazamientos escénicos de la acción, y el personaje 
que, al convertirse en encarnación del deseo y centro de disputa, es a su vez punto 
generatriz de toda la acción.  
Desmontaje de una alegoría: la nación como romance violento 
La historia que conecta el triángulo amoroso competitivo Javier-Natalia-Sergio 




desde la Segunda República hasta la Transición. Como hemos argumentado hasta aquí, 
las identidades de los personajes se corresponden con identidades políticas y conceptos 
que nos hablan de un enfrentamiento recurrente y violento entre fuerzas progresistas, 
modernizadoras y emancipadoras por un lado, y por otro, fuerzas conservadoras y 
reaccionarias, ancladas en las estructuras de un antiguo régimen.    
La llegada de Javier al circo no surge de un afán de protagonismo, sino que 
responde a un sentido histórico y generacional de la identidad y a una voluntad de 
homenaje que lo conduce a continuar con la tradición artística familiar. No obstante, la 
importancia de este detalle dentro del contexto histórico de España bajo el franquismo, 
nos retrotrae también a las realidades de un país anclado en estructuras feudales, donde 
las profesiones y los papeles sociales se heredan. Por eso, debemos entender que su 
incorporación al circo indica tanto la oportunidad de cubrir un puesto vacante, el de 
agonista, como de tratarse del puesto para el que le ha preparado la vida. Como payaso 
triste, su función es la de ser objeto de todo tipo de violencias, tanto físicas como 
psicológicas, sin las cuales el papel del payaso gracioso queda en entredicho o se viene 
abajo. Esta dinámica llevada a un plano político nos habla del grado de aceptación social 
por parte de un pueblo, donde se da por natural o asumido que el funcionamiento del país 
pasa por una división de clases, en la que un grupo está llamado a recibir el aplauso y la 
sonrisa por dirigir, abusar y humillar, mientras que el otro grupo debe limitarse a cumplir 
un papel complementario que posibilite el protagonismo y el éxito del primero, 
obedeciendo, sirviendo y prestándose a abusos y castigos. A grandes rasgos, este es el 
panorama que define el orden de relaciones dominante tanto de la España de antes como 




Iglesia, encuentra en el número cómico de los payasos del circo un ilustrativo y 
pedagógico parangón.  
Es importante matizar también que la incorporación de Javier al circo no responde 
a una decisión por parte de su director. El cara a cara entre el director y Sergio tratando 
de dirimir quién ostenta la capacidad de decisión y mando en el circo, nos habla de la 
existencia de dos tipos de poder en España, el oficial y el fáctico, donde la necesidad de 
cubrir un puesto que, como insinúan las palabras de Natalia, ha quedado vacante a raíz de 
la insufrible violencia de Sergio, presenta una situación que revela que es este último 
quien detenta la verdadera hegemonía. Mientras Sergio se siente legitimado para arrojar 
de su rulot a dos enanos por su aspecto diferente, y haber propiciado el abandono del 
anterior payaso triste por su excesiva violencia, acepta la llegada de Javier con 
resignación y es quien en última instancia decide su contratación reconociendo que “no -
tenemos otro”, expresión que recoge tanto la falta de candidatos a un puesto poco 
envidiable, como no tener “otro remedio” que aceptar su presencia para que, un 
espectáculo basado en la humillación del “Otro”, sea viable. Esta actitud por parte de 
Sergio revela, tanto su desprecio hacia otros que puedan restarle importancia por el mero 
hecho de tener que compartir escenario con ellos, como su inherente carácter antisocial, a 
pesar de dedicarse a trabajar en una profesión eminentemente orientada de cara al 
público. Pero más allá de su narcisismo y su carácter intratable como personaje, su 
comentario refleja las actitudes consumistas de “usar y tirar” con que a menudo los 
discursos de la clase contratante desprecian y desechan la importancia del trabajador —
reduciéndolo a un mero artículo reemplazable— así como también su respuesta subraya 




la instauración de la Segunda República. Mientras que la escena de la cena sugiere que 
Sergio da por asumido que la dinámica con Javier será la de siempre, la misma que con 
payasos anteriores, alguien a quien se puede excluir de la mesa —con todo el simbolismo 
político que este gesto implica—, alguien a quien “hay que darle de comer aparte”, la 
aparición inesperada de Javier al convite, invitado por Ramiro, y su fuerte disonancia con 
la atmósfera de la situación que allí se respira, revelan una alternativa a la tradición del 
grupo y anuncian que ya no todo será lo mismo. La intervención de Natalia denunciando 
el desafortunado chiste de Sergio así lo corrobora.          
Aunque nunca vemos su primera actuación juntos, cuando sacan a Javier en 
volandas después de la función, enmarañado en lo que parecen ser fragmentos de un 
piano y la cara embadurnada con restos de pastel, las palabras de Ramiro dejan bastante 
claro la naturaleza violenta del número, al destacar la “pasividad estudiada” de Javier, 
“aguantándole la mirada cuando [Sergio le] tira[ba] las tartas [o] cuando [Javier] 
hablaba[…] con los niños y [Sergio] por detrás [le] prendía fuego al culo y [él] ardiendo 
y sin inmutar[s]e”. La capacidad de aguante de Javier en escena, sumado al choque con 
Sergio en el restaurante la noche anterior, despiertan el interés de Natalia, quien se acerca 
para proponerle una cita para esa misma noche. La importancia alegórica de este 
momento nos traslada a las elecciones de 1931, cuando España elige y se decanta por el 
republicanismo y la izquierda. Esta primera cita de España con la izquierda transcurre en 
un ambiente que, como subraya de manera análoga el lugar de la cita entre Javier y 
Natalia, es un espacio caracterizable nada menos que como un gran “museo del horror”, 
un país atrasado, repositorio de ideas anticuadas y voluntades intransigentes, donde el 




su tradición inquisitorial; en definitiva, un país y una historia poblados por historias y 
monstruos aberrantes.  
El proyecto reformista del primer bienio se enfrentaba a todos estos fuertes 
desafíos acumulados durante siglos, tanto más cuando España aún arrastraba un orgulloso 
y morboso placer por su pasado imperial, reaccionario y sangriento como ponía de 
manifiesto sus aspiraciones coloniales en Marruecos. La alusión de Natalia al cuento de 
hadas de Barba Azul nos confirma esta lectura. Según la versión del cuento recopilado 
por Perrault, Barba Azul tenía un castillo enorme y le entregaba a sus esposas un manojo 
de llaves, estableciendo como única condición, que había una habitación que tenían 
prohibido abrir. En esa habitación Barba Azul guardaba los cadáveres ensangrentados de 
antiguas esposas que había asesinado; o lo que es lo mismo, les entregaba la llave que 
abría la puerta a su monstruoso pasado, una historia cuyo descubrimiento sólo se podía 
saldar con una nueva muerte. Por eso, la admisión de Natalia de haber abierto una puerta 
prohibida y estar “encantada” con el secreto que alberga en su interior, subraya el doble y 
paradójico significado de su comportamiento, tanto en lo referente a un impulso atávico y 
tanático, manifestado en su búsqueda y gusto por la sangre —inclinación que queda 
claramente establecida con anterioridad, gracias a un primer plano de la boca de Natalia 
lamiéndose sus labios ensangrentados tras haber recibido una paliza de Sergio— como el 
influjo o el hechizo paralizante que provoca el miedo al posible brote de la sangre —
como sucede posteriormente, cuando Natalia se muestra horrorizada después de que 
Javier interrumpiera la relación sexual que ella y Sergio mantenían, y presenciar cómo 
Javier lo hiere con un gancho y lo desfigura con una trompeta—. Su actitud hacia una 




que se vive lo nuevo y transgresivo frente al temor que implica entregarse completamente 
al mismo por miedo al horror. Por consiguiente, la cita entre Natalia y Javier recrea las 
tensiones históricas que acompañaron la instauración de la Segunda República y el 
triunfo de la izquierda; al igual que la conducta de Natalia esconde una fuerte 
ambivalencia —por una parte busca y se siente atraída por un cambio, al tiempo que sabe 
que está jugando con fuego al ser consciente del lado violento de Sergio, si bien este 
último detalle contribuye a magnificar la experiencia— España buscaba de manera 
parecida en 1931 un cambio político contra un periodo de dictadura con sanción real, 
consciente de operar siempre bajo la histórica amenaza de un injerente militarismo 
caudillista.  
Borracho e iracundo, esa misma noche Sergio busca a Natalia consumido por la 
sospecha de que le es infiel, comportamiento que ilustra la campaña de acoso y derribo 
que sectores poderosos de la economía y el ejército emprendieron ante las reformas 
liberales del gobierno de Azaña. Un ataque demagógico y concertado, especialmente 
virulento por parte de la Iglesia católica, contra la liberalización de nuevos ordenamientos 
sociales, como el matrimonio civil o el divorcio, algo que encuentra su eco alegórico en 
las amenazas machistas que Sergio profiere de camino a la rulot de Natalia, amenazas 
tales como “voy a buscarla, como no esté, la mato”, una forma de dar voz a represivas 
concepciones masculino-religiosas estipulando el papel adecuado que ha de interpretar la 
mujer, uno basado en una supuesta domesticidad y predisposición natural a cumplir con 
los deseos del hombre.   
El interrogatorio-emboscada con que Sergio confronta a Javier al día siguiente y 




ella estaría dispuesto a todo… a todo”, es la misma amenaza con la que ya en agosto de 
1932 con Sanjurjo, y posteriormente con Franco en plena Guerra Civil, el 
conservadurismo se aglutina para derribar la república, y Franco, preguntado por el 
periodista estadounidense Jay Allen acerca de las metas acérrimas de su lucha y sobre si 
“[…] tendrá que matar a media España [para conseguirlas]”, contesta con una siniestra 
sonrisa: “Le repito, a cualquier precio”. El número del elefante, justo a continuación, 
capta el ambiente de las elecciones de 1933, el traspaso de poderes de la izquierda a la 
derecha en lo que supone la primera “entrada” del conservadurismo por el arco 
democrático, como indica el letrero de fondo bajo el que realizan su espectáculo. Sergio, 
apostado encima de un elefante —simbólica imagen de su poder aplastante, un efecto 
especialmente logrado gracias a un plano contrapicado— le exige repetidamente a Javier 
que le pase “el niño” que han reclutado para el espectáculo. Javier, que considera el 
traspaso demasiado peligroso por no reunir suficientes condiciones de seguridad, pone 
pegas y señala los pasos necesarios para corregir la situación. La creciente y ofensiva 
insistencia de Sergio, que desoye sus avisos y lo insulta para que acate sus órdenes, hace 
que Javier arroje al niño a sus brazos con gran incertidumbre y reserva. Sin embargo, 
Sergio yerra en su función de payaso gracioso al no atraparlo. El niño se salva 
milagrosamente del accidente que le aguardaba tras su paso por manos de Sergio al 
aterrizar, sumido en lágrimas y llantos de terror, en brazos de Ramiro. Por si esto no fuera 
suficiente, incapaz de reconocer su error y su torpeza, Sergio culpabiliza a Javier de lo 
ocurrido y lo vapulea recordándole amenazantemente una vez más, que su sustento 
depende de la seguridad de los niños, cuestión que no hace sino esconder el creciente 




y el papel de Sergio tanto en lo profesional como en lo personal, en lo público como en lo 
privado. El “show del elefante” recrea lo que vino a denominarse como el “bienio negro”, 
un periodo en el que la derecha procedió a desmantelar, en términos de retroceso, las 
reformas económicas y las conquistas sociales acometidas por el gobierno anterior; una 
legislatura que tiene a sus espaldas los más de 2000 muertos en la revolución de Asturias 
de 1934, una operación a manos de Franco que se fue igualmente de las manos, y que 
como sintetizan las palabras de Javier mientras se desmaquilla en su camerino, supuso un 
gran “susto” en el imaginario nacional.  
Pero una vez más, a pesar de los muchos sustos ya vividos a raíz de Sergio, es 
Natalia quien reitera su deseo de querer volver a salir con Javier, algo sobre lo que éste se 
siente inseguro e interpreta como una burla cruel. Sin embargo, Natalia, que trivializa con 
los miedos de Javier argumentando primero que “en la vida hay que correr riesgos”, 
acaba por confesarle finalmente que la causa de su interés responde precisamente a todo 
lo contrario, precisando que “contigo me siento segura.” La segunda cita entre ambos 
transcurre esta vez en la feria, con Natalia vestida con unos colores y una peluca morena 
con un corte de pelo que evoca la Blanca Nieves de Disney. La importancia de esta 
apariencia nos devuelve al ámbito de lo inocente y lo prohibido en el que se mueve 
Natalia constantemente, especialmente cuando nos percatamos de que a pesar del aire 
ingenuo que transmite su aspecto, Natalia está comiendo una manzana acaramelada a 
lametazos, mientras escucha a Javier declararle torpemente su amor esgrimiendo que: 
“Natalia, yo podría llegar a quererte mucho.”  
Esta escena cargada de sensualidad, y que da sentido a los destinos políticos de 




contradictorios como los que encierra la manzana. Por un lado, la manzana es un símbolo 
de prohibición y pecado dentro de la tradición católica, pero algo que, irónicamente, 
también conduce a un despertar del conocimiento; por otro lado, dentro de la cuentística 
de Disney, la manzana envenenada es la que induce el sueño indefinido, es decir, produce 
un efecto contrario al anterior, un estado de hibernación a la espera de condiciones 
favorables, como el beso de un príncipe. Por eso, Natalia, cual Eva, que ha comido la 
manzana prohibida y ha tomado consciencia de las posibilidades de una nueva y atractiva 
realidad, es la que a su vez, cual Blanca Nieves, quien con sus acciones desencadena una 
cascada de eventos que harán imposible su materialización durante mucho tiempo. 
Natalia sella la aparente imposibilidad de significados y destinos de su relación con 
Javier al confesarle, justo antes de besar a este tímido príncipe —en una cómica 
subversión de papeles—, que su auténtica atracción hacia él se debe a su ejemplo de 
masculinidad, dado que, como así le aclara: “tú no te has reído de sus chistes (Sergio); 
para mí eso es ser un hombre.” Este gusto por lo dulce y lo prohibido, por desear lo que 
le está vedado, se reitera gracias a las escenas denodadamente breves que acontecen justo 
después, en las que vemos a un Javier alegre, contagiado de confianza y embargado por 
la afirmación y correspondencia amorosa de Natalia, y que invita a ambos a corretear y 
perseguirse infantilmente por la feria. Sus gestos juguetones y despreocupados bajo una 
réplica de la torre Eiffel, nos recuerdan el carácter ilustrado del progresismo republicano 
y las reformas que intenta reanudar el Frente Popular durante su segundo mandato en 
1936. Pero el mundo fantástico de maravillas con el que sueñan en la feria, se queda 




como sugiere el plano frontal de la expresión petrificada de Javier con un trozo de 
algodón de azúcar en su boca entreabierta. 
La aparición inesperada y terrorífica de Sergio en el lugar y en el momento más 
impredecible, “dispuesto a todo” para recuperar lo que a su juicio le pertenece, alegoriza 
el estallido de la Guerra Civil. Natalia, que trata de apaciguarlo, es la primera en sufrir 
sus golpes. Javier, que trata de impedir que se la lleve, se ve igualmente impotente para 
detenerlo. La situación apuesta fuertemente por un mise-en-scene que presente el 
comportamiento más brutal de Sergio como una manifestación altamente reminiscente de 
un imaginario de relaciones de género propio de un entorno cavernícola, algo que 
transmite convincentemente el hecho de que Sergio se lleve a Natalia a rastras, dejando 
un reguero de sangre con sus rodillas, y aún más el hecho de que lo haga arrastrándola del 
pelo. Frente al tímido intento de oposición que trata de interponer Javier, avisando que 
“no voy a dejar que te la lleves”, vemos una vez más su intento racional de dialogar 
frente a la violencia, exponiendo las incoherencias sentimentales que Sergio practica, 
denunciando que “no te entiendo, dices que la quieres y un día la vas a matar.” No 
obstante, Sergio, que redobla en su carácter cínico y violento, se limita una vez más a 
desestimar las advertencias de Javier, calificándolo de inexperto y rebatiendo la 
acusación condescendientemente achacando que “qué poco sabes del amor”; es decir, 
Sergio se ampara en la noción machista y beligerante con la que ha operado con Natalia 
hasta entonces, y que interpreta la violencia de género como una malentendida expresión 
de amor.  
El enfrentamiento físico con que Javier trata de detener a Sergio, no sólo se 




resulta torpe en su ejecución y en la previsión de maniobras de Sergio, o lo que es lo 
mismo; Javier realmente no tenía muchas posibilidades ante alguien propenso a la 
violencia y que ha hecho de la misma un modo de vida con el que lidiar con su entorno y 
por tanto, tiene amplia experiencia acumulada en la lucha. Esta reflexión es la que a 
grandes rasgos define también el enfrentamiento de la Segunda República contra su 
propio ejército, especialmente con respecto al papel de Franco y el ejército de África en 
decantar las probabilidades de éxito de su intento golpista y su campaña insurgente. 
Sergio, que da una paliza de campeonato a Javier —como sugiere el barómetro de golpes 
del yunque sobre el que lo tiende y procede a martillearlo— procede fuera de la carpa de 
una forma tan sádica y espectacular como el número violento que ambos escenifican bajo 
la misma. Cuando Sergio está a punto de matar a Javier, es detenido in extremis por la 
policía, una referencia al papel de resistencia que desempeñaron ciertas fuerzas de 
seguridad leales a la república, en frustrar el éxito del golpe militar en algunas ciudades. 
Javier da a parar con su cuerpo malherido en el hospital. El traumatismo de la 
situación no sólo se extiende a lo físico, con varios huesos rotos, sino a lo psicológico 
también, con sueños igualmente destrozados. Los sueños que Javier mantiene mientras se 
encuentra en estado convaleciente, contienen una dinámica que se repite; son sueños con 
un fuerte contenido sexual en los que pasa de tener a Natalia a su alcance o aspirar a 
conseguirla, a verse interrumpidos por la aparición súbita e inesperada de Sergio, es 
decir, sus sueños se tornan siempre en pesadillas. Es en el subconsciente de sus sueños, 
donde Javier encuentra un espacio crítico que le permite conectar las identidades y 
frustraciones del pasado con las del presente. Su tercer sueño conecta particularmente 




intemporalidades y revelando a Sergio como una manifestación en el presente de la 
misma violencia que se cobró la vida de su padre en el pasado. La aparición repentina de 
Sergio agarrando por el cuello al padre de Javier en el contexto de este espacio onírico, y 
la advertencia de éste último conminándolo a recordarlo, adquiere pleno significado en 
las realidades del presente cuando Sergio procede a degollarlo sonrientemente con un 
cuchillo en la pesadilla. 
Cuando Javier despierta de esta pesadilla con las cosas más claras —momento 
que no es sino una forma de representar el despertar de la pesadilla que es la historia de 
España—, se fuga del hospital con su bata de paciente pero con fuertes deseos de 
venganza, especialmente tras un episodio que lo ha dejado, como literalmente sugieren 
las imágenes, “con el culo al aire”, herido y solo como los destinos de la república al 
comienzo de la Guerra Civil. Su llegada al circo para recuperar a Natalia y los intentos 
por frenarlo por parte de sus trabajadores, advirtiendo que “lo mejor que puedes hacer es 
alejarte del circo lo máximo posible” o invitarlo a aceptar con resignación que “no puedes 
impedirlo”, sólo acrecientan su ira. El laberinto de pasillos con fieras enjauladas —de 
entre el cual destaca otra vez un león como símbolo de la república, aunque esta vez en 
cautiverio— conduce al lugar donde Sergio y Natalia mantienen un nuevo encuentro 
sexual. La imagen de múltiples animales encerrados mientras vislumbramos a Sergio 
consumar su victoria, con Natalia como premio —el premio que reclamaba en la feria—, 
nos remite al hacinamiento de los encarcelamientos masivos de la guerra y a un 
sentimiento generalizado entre la población civil de reclusión e indefensión mientras 
Franco penetra España por varias regiones y con su expansión, procede a controlar y 




dominio sobre Natalia, como en episodios anteriores, presenta también un lado 
contradictorio por parte de ésta, ya que, si bien le confiesa a Javier en el hospital después 
de la paliza que “tengo que volver con él […] le tengo miedo; él no es como tú, es una 
bestia” lo que Javier percibe al trasluz de las siluetas son las contorsiones libidinosas de 
la lengua de Natalia, las mismas que utilizó para comer la manzana en la feria, o lo que es 
lo mismo, el gesto recurrente y ad hoc con que a lo largo del filme manifiesta disfrute y 
aprobación con circunstancias anómalas. Por tanto, la función de sombras con que Javier 
se topa, arroja el perfil de una España confusa y contradictoria, que parece derivar placer 
de situaciones peligrosas y violentas, especialmente al generar celos y sentirse deseada.
 Preso de los celos y la rabia, Javier interrumpe el coito y se toma la revancha 
atacando a Sergio también por sorpresa. Le hiere primero, y de manera muy simbólica, en 
el brazo derecho, con un gancho muy parecido a la hoz comunista para pasar a 
martillearlo después en la cara con una trompeta. El significado de la trompeta —al 
margen de su intertextualidad con la canción de Raphael en la película Sin un adiós, y 
que obviamente, De la Iglesia incorpora como título y fragmento cinematográfico para 
sintetizar la tortuosa odisea biográfica de Javier— es más difícil de descifrar en el 
contexto concreto de esta escena. No obstante, podemos detectar ciertos paralelismos que 
subrayan a su vez importantes diferencias. Si Sergio intentó matar a Javier en la feria 
destrozándolo con la bruta intensidad de sus porrazos, Javier intenta hacer lo mismo 
artísticamente con las sutilezas de una trompeta. Por eso, cabe hacer aquí la lectura de 
que Javier, como representante alegórico de la izquierda, procede a desenmascarar a 
Sergio como el monstruo reaccionario que es, del mismo modo que podemos interpretar 




izquierda en la posguerra, procede a dilucidar y desvelar lo acontecido en España con 
Franco y la guerra como una gran monstruosidad, una representación que recicla la 
comúnmente aceptada reflexión de que Franco ganó la guerra de las armas pero perdió la 
guerra de las letras. Este intento por liberar con las artes a un pueblo que no puede o no 
quiere reconocer el horror de lo sucedido, como transmite la cara perpleja de Natalia, es 
lo que explica que Javier —victorioso de las artes— presente ante Natalia el rostro 
desfigurado de Sergio —victorioso de las armas— elevando la hazaña al carácter de gesta 
declarando: “ya no tendrás que preocuparte por él… eres libre, te he liberado del 
monstruo.”  
Sin embargo, Natalia, que se queda atónita al entender que Javier puede llegar a 
ser tan violento como Sergio si las circunstancias son propicias, no acepta esta cualidad 
en Javier, algo que desconcierta a éste aún más y provoca su huida y su obsesión. El 
doble estándar de Natalia, que soporta e incluso disfruta malévolamente con el 
temperamento dominante, celoso y violento de Sergio, hace que se muestre horrorizada y 
lo rechace cuando es Javier quien hace un alarde parecido. Este es un tema que se elabora 
durante el resto del filme, donde el recurrente y cada vez más indiscriminado recurso a la 
violencia por parte de Javier, apunta a la reorganización y radicalización de la izquierda 
durante el franquismo y el surgimiento de grupos armados como el GRAPO, FRAP y 
FAG o algunos tan duraderos como ETA. 
Las secuelas permanentes de la “guerra” que Sergio emprende contra Javier, 
acaban por plasmarse en forma de cicatrices en su propio rostro, algo que los niños del 
barrio —en calidad de españoles— ahora en la “posguerra” pueden observar y denunciar, 




empeña en negar, incrédulo y aterrado, incluso después de mirarse en el espejo del bar, 
lamentándose al grito de que “¡no puede ser! ¡no puede ser!” El contraataque de Javier y 
la chapucera reconstrucción facial de Sergio en un país que se ha quedado sin cerebros y 
talentos y donde lo más próximo a un cirujano es un veterinario, nos revela la capacidad 
de Javier para percibir algo que permanecía oculto hasta ahora y que espera que una vez 
expuesto a la luz sirva para que Natalia abandone a Sergio definitivamente y, lo que es 
mejor, que apueste a unirse a Javier. Así, para Javier la desfiguración de Sergio es la 
manera definitiva de dar forma y corregir un desequilibrio estético80 consistente en hacer 
externamente visible lo que hasta entonces todos en el circo sentían de una u otra forma 
hacia Sergio: miedo. 
Javier, que huye de la escena cruzando arroyos y barrizales, perseguido como 
presa de caza por la Guardia Civil con sus perros de rastro por túneles y alcantarillas, no 
se detiene hasta encontrar un escondite en unas ruinas abandonas en el bosque, lugar 
donde se “exilia” del circo y sufre las inclemencias climatológicas de la intemperie. Esta 
secuencia capta la experiencia que del mismo modo durante los años 40 y parte de los 50, 
padecen en condiciones muy precarias grupos de maquis ocultos en lugares recónditos de 
los montes españoles. La desnudez de Javier, que en su precipitada huida ha perdido 
incluso la bata hospitalaria que escasamente lo cubría, simboliza el terrible desamparo de 
este colectivo en la primera posguerra, desnudez que se ve recubierta por barro y 
suciedad e indica una transformación primitivista en la que, para sobrevivir, Javier se 
                                                 
80 Esta técnica de desenmascarar galanes seductores para encontrar sujetos monstruosos está en clara 
sintonía con otras narrativas sobre la guerra civil entre que las que destacan más recientemente por su 
parecido estético las películas de Guillermo del Toro: El espinazo del diablo en el caso de Jacinto y El 




animaliza y se asilvestra, como sugiere el que pronto coma carne cruda como un lobo o 
adquiera una gran similitud con un jabalí.81 Este cambio sintetiza uno de los temas 
centrales desarrollados en la literatura sobre los maquis y su triste destino final en 
muchos casos, un género literario que se aborda en otro capítulo desde la perspectiva del 
terror y que De la Iglesia recupera como incómodo lugar de memoria, recuerdo 
largamente olvidado o ignorado por el presente.  
La captura fortuita con que Salcedo “caza” a Javier como a un jabalí cualquiera 
del entorno,82 nos remite tanto al fenómeno de eliminación de la resistencia maqui como 
a la perspectiva de la situación por parte de los altos mandos del régimen, que conciben el 
proyecto de exterminio como un evento deportivo a la búsqueda de “ejemplar[es] 
único[s]”, algo que queda claramente articulado en el malentendido cruce de palabras 
entre Salcedo y su ayudante, Jerónimo, de vuelta a la mansión. Las vejaciones a las que 
Javier se ve sujeto bajo el control de Salcedo, encuentran su punto álgido con la cómica 
escena en la que Javier, invitado por un Franco frágil, senil y apostólico a que “no 
permitas esto, hijo mío, no debieras someterte a esta humillación: levántate anda, 
levántate” —una forma de decir que no se someta a todas las perrerías que le imponga el 
cruel Salcedo— Javier, amoldándose al degradante papel de perro que le han asignado 
para la cacería83 —y dando sentido a la irónica duplicidad de interpretaciones al que se 
presta este consejo dentro del contexto social del franquismo— pone en práctica estas 
                                                 
81 Esta escena, si bien juega con representaciones cinematográficas de la resitencia maqui, como Luna de 
lobos (1987) de Julio Sánchez Valdés (la adaptación de la novela de Llamazares) o El corazón del bosque, 
es un guiño a El bosque del lobo (1970) de Pedro Olea.  
82 Una clara referencia a la La caza (1966) de Carlos Saura.  
83 Un homenaje a Alfredo Landa por su interpretación de Paco, El bajo en una de las películas que se 
convirtió en “lugar de memoria” por captar las condiciones de esclavitud del sur español en el ambiente 
rural de la España franquista, Los santos inocentes (1984) de Mario Camus, una adaptación de la novela 




palabras rebelándose y mordiéndole la mano a Franco. El paso de un plano contrapicado 
cuando Javier actúa como perro a un plano cenital al morder a Franco, valida una acción 
que va de la represión humillante a una perspectiva de justicia divina. El mordisco 
también es celebrado por Jerónimo, una forma de subrayar las divisiones internas del 
franquismo y la existencia de fisuras y elementos aún más reaccionarios que el propio 
Franco hacia finales de la dictadura. En este sentido, no podemos ignorar tampoco la 
fuerte resonancia estética y funcional entre Salcedo y la fotografía de Millán de Astray en 
el collage de imágenes que abre paso a la narración —ambos han perdido el ojo derecho 
en extraños accidentes y son amigos íntimos de Franco— y por tanto debemos equiparar 
como equivalentes la ignorante locuacidad de sus ideas y la violenta reacción de sus 
soluciones tanto por parte de la copia como del original.    
El alto simbolismo del mordisco le permite a De la Iglesia abordar el nacimiento 
de ETA. Encerrado en una capilla pendiente de la represión de Salcedo, Javier tiene una 
visión en la que Natalia, como patrona de España, le revela que “el día de la ira ha 
llegado y [él] será [su] ángel de la muerte”. Con este fin, Javier utiliza los medios 
disponibles en el interior de este espacio religioso para luchar contra una realidad 
represiva e inescapable. Fiel a su pasado familiar y a su identidad como payaso triste, 
pero recubierto con el manto religioso del discurso de la liberación, Javier se autoinflige 
una transformación terriblemente dolorosa y permanente —con el mismo 
acompañamiento musical de fondo que el ritmo de tambores procesionales que abría los 
créditos de apertura—, todo ello para emerger ataviado como sumo sacerdote con los 
colores de la Segunda República, armado hasta los dientes y dispuesto a predicar un 




“pasión”: hacer justicia con las deudas del pasado, ajusticiando a sus monstruos en el 
presente. Este es el origen de ETA, que germina y encuentra santuario inicialmente en el 
seno de la Iglesia católica vasca para luchar contra el franquismo, hecho que anuncia el 
creciente distanciamiento de la Iglesia frente al régimen durante los años 60 y que éste 
asume como una puñalada por la espalda. El mismo momento, por otra parte, en el que 
España empieza a mostrar un aspecto más relajado de cara al exterior —como sugieren 
los fragmentos televisivos de Eurovisión—  o abre sus puertas al turismo y a la inversión 
extranjera —como recuerda el montaje documental sobre las playas— vendiendo sus 
encantos al mejor postor, como un exótico espectáculo de cabaret. Por eso, mientras 
Javier exterioriza la angustia de su calvario personal dedicándose a ametrallar de forma 
indiscriminada en un bar de carretera, sembrando el pánico en un cine o culpando a 
ciudadanos de a pie de tener la culpa de que Natalia no lo quiera y por consiguiente, del 
estado de enajenación al que ha llegado —como sugiere el beso que Javier le da al 
costillar descuartizado que porta un carnicero—, Natalia se exhibe ante un público 
masculino que, sumido en un incipiente modelo capitalista, disfruta del cuerpo femenino 
como artículo de consumo.84   
El aumento de la violencia con que Javier persigue a Natalia, quien al mismo 
tiempo se ve acosada por Sergio por calles oscuras, portales y lugares abandonados, nos 
acerca al final de la dictadura y los caminos inciertos con respecto al futuro de España. 
                                                 
84 Aquí se produce otra de las muchas intertextualidades que establece Balada triste. En este caso es con 
referencia a otra película de Pedro Olea, Pim, Pam, Pum,¡Fuego! (1975). De hecho, hay bastantes 
paralelismos entre ambas películas. En la película de Olea, existe un triángulo de relaciones, donde un 
maqui y un oportunista adepto al régimen quieren a la misma chica. Se desarrolla en el mundo de la 
farándula y la protagonista sobrevive bailando como corista. En última instancia, la compra el oportunista, 
la viola y la mata. Además, esta es una de las tres películas de una trilogía de Olea, otro paralelismo con De 




En el año 1973, el país se debatía entre el continuismo de un régimen debilitado, 
perdiendo apoyos internos y externos —un declive que culmina con el atentado de ETA a 
finales de ese año contra Carrero Blanco, el presidente del gobierno y futuro sucesor de 
Franco en el poder— o la instauración de un sistema democrático en línea con sus 
vecinos europeos. Con una escena de la memoria histórica reciente, que De la Iglesia 
rescata para el presente y con la que se suma al escaso número de películas que ha 
recreado en el cine este acontecimiento para la memoria cultural, intercala el atentado 
contra el almirante en el intento de Javier por raptar a Natalia. Al margen de la ubicuidad 
biográfica de Javier como testigo histórico y guía motriz de la acción narrativa, un 
planteamiento en estos términos no puede ser sino una forma de equiparar la lucha 
alegórica de Javier por conseguir el amor de España, con la acción de ETA y un supuesto 
intento por cautivar la opinión pública a su favor al establecerse como fuerza liberadora y 
el mayor opositor en activo frente al régimen. Cuando Javier dobla la esquina y se acerca 
al coche donde se hayan los tres hombres jóvenes que, a su parecer, han perpetrado el 
atentado y les pregunta: “¿vosotros de que circo sois?”, Javier no sólo reconoce su 
condición de payasos tristes sino que simpatiza con cierta admiración con las metas de 
una violencia que reconoce como suya. Al hacerlo, De la Iglesia se inserta de lleno en los 
polémicos debates independentistas, recuperando para la memoria colectiva los orígenes 
de ETA, uno de los legados más tristes para democracia gestados durante el franquismo, 
sugiriendo con mordaz ambigüedad, si acaso los vascos no pertenecen a “otro” circo.    
España frente a su monstruoso legado 
En Shocking Representations Adam Lowenstein propone el concepto del 




pasado desapercibidos en algunos casos y siempre dentro del ámbito del cine artístico, 
han entrado a dialogar de manera brillante con los efectos traumáticos de sus legados 
históricos a través del terror. En The Wounds of Nations, Linnie Blake ha llevado a cabo 
un proyecto crítico de idéntica magnitud pero centrándose en un tipo de cine de terror 
popular, donde también se lleva a cabo un ejercicio parecido con respecto a traumas 
históricos, pero en maneras esencialmente no reconocidas ni valoradas por la crítica en su 
momento. El filme de De la Iglesia, por su concertada naturaleza híbrida entre el cine 
artístico y popular que le confiere el haber ensamblado un esperpento de terror, presenta 
una naturaleza intersticial que lo ubica a caballo entre las propuestas de Lowenstein y 
Blake. Aunque Balada triste es una alegoría indiscutible, y ciertamente el espacio crítico 
en el que De la Iglesia más brilla en su creatividad y su capacidad de exposición —y 
desde el que claramente nos invita a interpretar su contenido— tal vez el “momento 
alegórico” que mejor recoja la pugna por la legitimidad y la supervivencia de las dos 
identidades enfrentadas y los dos proyectos de nación que éstas encarnan lo encontramos 
en el desenlace del filme. 
Pierre Nora establece el concepto de los “lugares de memoria” (lieux de 
mémoire), al que hemos venido haciendo referencia, como producto del momento en que 
la desaparición de los testigos del pasado, o la memoria vivida o habitada, transita hacia 
la historia mediada e inerte. La toma de consciencia por parte del presente de su vínculo 
memorístico con un pasado que se extingue inevitablemente, conduce a la creación de 
símbolos, ritos, monumentos, recordatorios que actúen como una memoria cultural del 
pasado, un puente con el pasado que sirva para dar fundamento y sentido identitario a las 




y su interpretación de cara a su incorporación en el imaginario de la nación. Como señala 
Claudia Jünke los lugares de memoria son “puntos de cristalización de la identidad 
colectiva de la nación […], puntos de referencia esenciales, entre los que se extiende el 
espacio de experiencias y el horizonte de expectativas de los individuos y grupos que [la 
componen.]” (102) Por eso, De la Iglesia elige el Valle de los Caídos como el lugar de la 
memoria del franquismo por antonomasia, para articular a través de su simbolismo, tanto 
narrativo como histórico, el papel que cumple en la memoria cultural actual como espacio 
de experiencias y horizonte de expectativas.  
La deconstrucción de este lugar pasa por comprender la relevancia de la 
circularidad de la narración con respecto a un lugar cargado de significados tan opuestos, 
tanto con respecto a la historia familiar de Javier y los destinos de los vencidos en la 
Guerra Civil como por ser la ubicación que epitomiza el triunfo y la exaltación de los 
vencedores. Para Javier, este es el lugar de la derrota, la tortura y la sepultura de su padre; 
el fracaso de una generación que no pudo imponerse contra los intereses y la violencia de 
un grupo económicamente poderoso y que en muchos casos acabó cobrándose sus vidas. 
La nueva cita histórica intergeneracional con que Javier da a parar en este lugar con 
Natalia, al final de una larga agonía sentimental y una larga agonía dictatorial —en un 
momento en que la temporalidad histórica de la alegoría por fin se sincroniza con la 
temporalidad diegética de la acción— gira en torno a desmantelar la memoria de la 
dictadura y recordarla por lo que fue en términos de regreso, de buscar las claves del 
problema mediante el retorno a los lugares del trauma original. Esta actitud de duelo 




Javier y Sergio tratando de dirimir quien habrá llevarse a Natalia, un enfrentamiento que 
alegoriza la pugna por el control de España a finales del franquismo.  
Javier rapta a Natalia con un camión de helados y la lleva a un lugar que la dejará 
todavía más fría, el lugar que mejor representa y exhibe lo que a su parecer a ella más le 
atrae de Sergio: la dominación violenta y el terror. Preguntado por los motivos de tan 
extrema decisión, Javier reconoce la influencia del pasado en su comportamiento, y en 
especial, acredita su nueva táctica de seducción beligerante, con la que espera que “quizá 
con el tiempo […] también aprenda a fingir y ser como Sergio.” Natalia deduce que 
Javier se ha vuelto loco, algo que denuncia arañándole la cara en un acto con el que 
certifica el parecido entre ambos pretendientes al indicar que “¡tú también me das 
miedo!” Natalia intenta zafarse de Javier pero la determinación de éste de no cejar en su 
empeño y no dejarla escapar conduce a una conversación en la que se ofrece una  
interpretación en clave sarcástica —y por mucho tiempo postergada en la memoria 
cultural española— acerca del origen del lugar en el que se encuentran: un lugar con 
“quince cuevas, llenas de cadáveres, […] unos fachas, otros rojos [pero donde] al final 
han acabado […] todos juntos… es lo que tiene la muerte, une mucho.” Asustada ante 
una situación que amenaza giros inciertos, Natalia acaba por acceder a las aspiraciones 
amorosas de Javier, quien reclama que no quiere ni que se burle de sus sueños ni 
tampoco, y por encima de todo, que le tenga pena como forma de relacionarse con él. 
Con este comentario, De la Iglesia denuncia las dos actitudes subyacentes con que a 
menudo se reciben las reivindicaciones de justicia del banco vencido, muchas de las 
cuales son especialmente notables en el cine. Envalentonado y habiendo encontrado la 




iniciativa y besa a Natalia. Sin embargo, como ya ocurriera en la feria, de nuevo ambos 
despiertan de sus sueños con la irrupción inesperada de Sergio, armado con una pistola y 
como deja claro tras disparar a Ramiro en la cabeza, dispuesto a todo una vez más. La 
huida y persecución al más puro estilo del género de acción conduce al interior de la cruz, 
donde se nos recuerda entre tramo y tramo de escalera, con múltiples reproducciones del 
emblema fascista del yugo y las flechas colgadas en las paredes de su interior, el 
auténtico origen fascista de su erección y su significado. A su llegada arriba también se 
perciben los tres rollos de tela almacenados para ceremonias oficiales y que recrean los 
colores de la bandera franquista, de los cuales, uno de los rollos rojos servirá una vez más 
como escollo insalvable que dará al traste con la relación de Natalia y Javier. El 
simbolismo del color resulta de nuevo esencial en la interpretación del final y el 
significado de su legado para el presente.   
La escena en el brazo derecho de la cruz es una degradación de las alturas, una 
correspondencia esperpéntica del desenlace de North by Northwest de Alfred Hitchcock, 
una degradación que De la Iglesia practica con regularidad en sus películas, como ya 
fuera el caso con El día de la bestia o La comunidad. La degradación consiste en que sus  
personajes no están a la altura de las circunstancias; Javier, pese a sus mejores esfuerzos, 
resulta incapaz una vez más de detener la violencia de Sergio. El primer asalto de Sergio 
se salda con una nueva paliza a Javier, tras la cual le “invita” a saltar como la única 
solución heroica para salvar a Natalia, una forma de argumentar al más puro estilo 
western que sólo hay lugar para uno sobre esa cruz, que el éxito de una futura relación 
con Natalia pasa necesariamente por la eliminación de uno de sus dos aspirantes. Javier 




a Javier para impedir su caída y así sobrevivir. Todas estas maniobras al borde del 
precipicio representan las operaciones tácticas de diversas identidades políticas con la 
muerte de Franco para asegurar su continuada supervivencia dentro de un espacio político 
democrático. El hecho de que acabe siendo Sergio quien trepe al borde del precipicio 
valiéndose del propio Javier, para justo una vez a salvo intentar provocar su caída, pone 
el foco de atención una vez más en el talante antidemocrático de la derecha española y 
que caracteriza a partidos extremos, grupos que se valen de los medios democráticos para 
derrocar la propia democracia una vez en el poder.  
La importancia de la circularidad narrativa de la historia estriba en la vuelta al 
lugar de la memoria y sepultura de la generación de la guerra pero donde queda por verse 
si la generación de la posguerra puede, con la oportunidad que se presenta con la 
Transición, resignificar el significado del monumento en cuestión o si por el contrario se 
perpetua el fracaso. Por eso, De la Iglesia argumenta que la cruz del Valle de los Caídos 
es la tumba de Franco pero no así del franquismo. La incapacidad de Javier para 
deshacerse de Sergio arrojándolo al vacío y la ingenua suposición de Natalia creyendo 
que simplemente con tirarse al vacío para dejar a Sergio atrás se podría zafar de su 
influencia, conduce al trágico final en el que Natalia se rompe el espinazo; España muere 
al perder cualquier posibilidad de una vertebración cultural sólida con la que construir un 
país moderno, con una identidad consciente de su pasado que posibilite la elección de un 
futuro libre y mejor, esto es: con la resignificación irremisible de los lugares de memoria 
del franquismo como lugares monstruosos, lugares del terror. Natalia muere atorada en la 
gasa roja que se prolonga de la franja roja colgada de la cruz franquista y se perpetúa en 




con las ambulancias y el largo recorrido que hace la cámara siguiendo la gasa, 
“transiciona” del abismo de la Transición a la imagen final que sintetiza su resultado, un 
cambio que no se hace como se quiere o sería deseable sino con las herramientas que 
hace accesibles el enemigo, y por lo tanto, con sus trampas también, como simboliza el 
rollo de tela roja.  
La imagen final de esta “transición” se salda con una nueva dinámica de payasos 
sin musa y sin fetiche, dos identidades deformes y terribles sin algo por lo que luchar 
pero condenadas a estar juntas. La muerte de Natalia, suspendida en un viaje a ninguna 
parte, nos habla de los efectos de una larga violencia, de situaciones insufribles, de 
venganzas que no cunden y secuelas que perduran. Las caras de los payasos con que 
cierra la película nos revelan la diferencia esencial de temperamentos. Javier, fiel a su 
papel de payaso triste, aunque ahora profundamente enajenado, preso de la rabia y la 
impotencia llora inconsolablemente por la pérdida irreparable de Natalia. Sergio, fiel a su 
papel de payaso gracioso, porta una mueca sonriente que relativiza su reacción. Así, si 
por una parte parece que llora por la muerte de Natalia, su ambigua expresión recoge 
también el goce de haber impedido que se fuera con Javier, y quizá, de manera más 
siniestra todavía, el hecho no reconocido —pero latente a lo largo de toda la narración— 
de haber conseguido la única forma de placer que le quedaba, cumpliendo el deseo 
hegemónico de exclusividad que secretamente anhelaba para hacerla suya: matar a 
Natalia.  
En conclusión, como hemos elaborado hasta aquí, Balada triste elabora una 
reflexión sobre la monstruosa historia reciente de España, trazando un mapa con los giros 




ejercicio cartográfico por los hitos traumáticos de la memoria histórica se consigue, 
entrelazando una historiografía de imágenes de archivo, con los episodios biográficos de 
un personaje tan ubicuo e imposible como Javier, alguien que acumula un conjunto de 
vivencias tan estrambóticas que, a pesar de rayar a menudo en la hilaridad, arrojan una 
especie de perpetua víctima sacrificial por antonomasia. Pero más allá de lo histórico y lo 
biográfico, Balada triste encierra un nivel de lectura adicional que, amparado bajo el 
grado de abstracción que permite el uso de una alegoría, aúna ambos aspectos, recreando 
el ciclo de acontecimientos históricos y rearticulando la reflexión en cuanto a sus causas 
y sus consecuencias como una suerte de repetición ineludible, un orden de pesadilla que 
transciende todos los planos, tanto históricos, como sociales, como personales. Es decir, 
lo que De la Iglesia trata de afianzar desde una multiplicidad de ángulos es una lectura 
del periodo y sus secuelas según la cual, cualquier acontecimiento se ve sujeto a una gran 
narrativa que lo precede y lo supera, donde lo contingente y lo necesario se confunden y 
devienen en situaciones y conductas monstruosas, todo ello para problematizar nuestra 
comprensión del pasado, para plantear hasta qué punto se puede atribuir que la historia de 
España sea la que es y no la que debió o pudo haber sido. En definitiva, De la Iglesia 
lleva a cabo una reevaluación del pasado para conectar, en términos de continuidad, 
nuestra implicación con el mismo, donde se sugiere que los problemas del presente son la 
supervivencia de intereses monstruosos, una prolongación de fracasos no subsanados, 








“Monstruos familiares: Representaciones del miedo en la Guerra Civil y la 
posguerra en la literatura y el cine español contemporáneo” revela la existencia de un 
conjunto de representaciones enfocadas en la experiencia del miedo durante la Guerra 
Civil española y la posguerra que, mediante un estudio atento y detallado de la figura del 
monstruo y la monstruosidad, nos permiten acceder a los pilares más básicos sobre los 
que se sustentó el régimen franquista durante décadas. Las representaciones estudiadas 
presentan una serie de características en común. 
Resulta muy difícil, con la distancia de los años, acceder al pasado desde el 
presente con una mínima garantía de comprensión crítica a la hora de imaginar lo que 
supusieron los horrores de la guerra y el terror con se vivió el franquismo para el 
segmento de la población que pasó a engrosar lo que vino a denominarse: “rojos” y 
“vencidos.” Luna de lobos, Pa negre y Balada triste de trompeta son creaciones literarias 
y cinematográficas recientes que desafían la noción de la distancia temporal. Aunque 
retratan las condiciones del pasado, y por consiguiente contribuyen a la interminable 
tarea de recuperar su memoria histórica para el presente, al retratar la política del miedo y 
sus efectos en los que lo padecieron en sus carnes o en sus mentes, nos acercan a los 
efectos sociales del pasado, que al contrario que la geografía urbana, las modas o el 
mobiliario, perviven en el presente de una manera más viva e influyente. 
La experiencia del miedo es una de las experiencias más intensas y traumáticas 
que puede experimentar el ser humano. Por eso, todos estos textos se vuelcan en la 
experiencia de las víctimas, los vencidos, que en su condición de perseguidos, humillados 




enemigo o someterse al hambre, la miseria, la tortura, la marginación. Por eso, son 
representaciones preocupadas con los efectos monstruosos que sufren las víctimas 
sometidas a una decisión imposible entre la supervivencia mediante la traición, teniendo 
que arrastrar el asco y la vergüenza personal o ser objeto de toda clase de violencias. 
Sobresale en estos textos una preocupación nos habla de una voluntad autocrítica por 
parte de escritores y cineastas afiliados con posiciones de izquierda, que al tiempo que 
son capaces de documentar las heridas históricas son capaces de examinar críticamente la 
izquierda y afrontar los posibles errores, una actitud madura y reflexiva, algo que dista 
mucho de las posturas críticas y literarias de la derecha con respecto a su explicación de 
la Guerra y la evaluación de sus acciones.  
La idea de que la posguerra fue una continuación de la guerra por otros medios es 
también una idea que aparece con gran frecuencia en estas narraciones. Así, nociones de 
venganza, de cuentas pendientes, de vivir un asedio continuo, sumido en la incertidumbre 
de que cualquier momento puede ser el último, de que una acusación, un descuido, un 
gesto a destiempo puede desencadenar una serie de eventos terribles abunda en los textos. 
La idea de que se lleva a cabo una persecución, un exterminio o una limpieza es 
persistente y la acerca estos textos a reconfiguraciones contemporáneas del género de 
terror en su versiones de thriller y slasher.  
La importancia de leer y hacerlo con plena consciencia del papel que el género 
juega a la hora de interpretar nuestra lecturas es otro rasgo común a estos textos. La 
apertura de estas obras parte de una gran ambigüedad para señalar de manera 
intencionada la importancia de elegir un género u otro. Este acto metanarrativo busca que 




lo esa elección implica a la hora de narrar un espacio de guerra o posguerra— así como la 
necesidad de interpretar la historia de acuerdo a las expectativas del terror. La idea de 
plantear el texto como terror predispone al lector a que adopte una respuesta afectiva.  
Al tratarse de textos donde la monstruosidad juega un papel central pero donde 
los elementos estéticos de la monstruosidad o están ausentes o son meramente simbólicos 
y funcionan más como señal y expectativa de lectura de género que como fuente de 
choque emocional, se permite una interacción racional, crítica y dialogada con la 
monstruosidad y por consiguiente, la respuesta afectiva va guiada de una lógica 
reflexionada. Por eso, estos textos nos sugieren una encrucijada entre las expectativas del 
terror y las conclusiones del drama realista proponiendo un género “sobre” terror.  
Son obras donde se juega con el discurso de la monstruosidad impuesto por la 
dictadura, que hace de los vencidos una categoría inferior y monstruosa sujeta a un trato 
diferente marcada por el castigo. Así, muchas veces, estas narraciones confieren a sus 
víctimas el papel de alteridad que le atribuye el régimen para una vez asumido reventar 
su lógica y sus supuestos desde dentro, revelando en el proceso el auténtico locus de la 
monstruosidad: el discurso violento que construye monstruos.  
Las narraciones se rebelan contra las premisas con que el tremendismo trata 
ofrecer una interpretación de la guerra como el producto de tendencias y determinantes 
gestados en la cultura y en la tierra. Los textos contemporáneos encuentran el origen de la 
monstruosidad en las circunstancias que crea la guerra y el franquismo, que llevan a la 
monstruosidad como forma de supervivencia. Así si las víctimas son monstruosas por 
necesidad, los monstruos hegemónicos del régimen aparecen como productos naturales 





También se caracterizan por incluir monstruos que pasan de monstruosidad a la 
espectralidad. Se hacen eco de las múltiples y cambiantes necesidades del régimen a lo 
largo de su historia. Si en la primera posguerra el recuerdo reciente de la guerra exige un 
discurso épico, dicotómico y maniqueo de buenos y malos, vencedores y vencidos, 
héroes y monstruos, cuando la represión ha triunfado en su exterminio se hace necesario 
mantener vivo el discurso del miedo con alusiones a la presencia espectral de vagas 
amenazas. Encontramos personajes que encarnan estar trayectoria de la monstruosidad a 
la espectralidad.   
Y por último estamos ante un conjunto de representaciones de la monstruosidad 
donde radica el aspecto más doloroso: la terrible familiaridad de los monstruos, que hace 
que unas veces sean los padres, otras los hijos, unas veces son hermanos y otras enemigos 
intergeneracionales. Y lo que es aún más, en su familiaridad nos señalan a nosotros 
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los esperpentos de Valle-Inclán. Madrid: Castalia, 1982.  
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Madrid: Ediciones Libertarias, 2002.  
 
—. La estela del tiempo: Imagen e historicidad en el cine español contemporáneo. 
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Rulfo, Juan. Pedro Páramo. México: Fondo de cultura económica, 1955.  
 
Russell, Dominique. “Monstrous Ambiguities: Víctor Erice's El espíritu de la colmena.” 
Anales de la literatura española contemporánea 32.1 (2007): 179-203. 
 
Ryan, Lorraine. “The Development of Child Subjectivity in La lengua de las mariposas” 
Hispania 95.3 (2012): 448-60. 
 
Sánchez Pérez, Francisco, coord. Los mitos del 18 de julio. Barcelona: Editorial Planeta, 
2013. 
 
Sartre, Jean-Paul. The Transcendence of the Ego: An Existentialist Theory of 
Consciousness. New York: Hill and Wang, 1991. 
 
Sender, Ramón J. El superviviente. Barcelona: Destino, 1978. 
 
Silva, Emilio. Las fosas de Franco: Los republicanos que el dictador dejó en las cunetas. 
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